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LE PENSIONNAT DE BRUXELLES. 


XII 


À la fête de madame Beck, aux trois se- 
maines de relâche générale dont elle était pré- 
cédée, à ces douze heures rapides de gaieté et 
de dissipation, succédait une période de réac- 
tion, deux mois d'application réelle, les deux 
derniers mois de l'au:e scolaire, les seuls 
où l'on travaillât réellement! {1 s'agissait de 
se préparer aux exanens publics qui prélu- 
daient à la distribution des prix, et l'amour- 
propre aiguillonnait également professeurs , 
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sous-maitresses, élèves ; tout le monde pous- 
sait à la roue. 

Ma tâche particulière n’était pas la moins 
pénible. J'avais à faire entrer dans près de 
quatre-vingt-dix cerveaux plus ou moins opi- 
niâtres les principes de la langue anglaise et 
à exercer autant de langues à la prononciation 
pour ainsi dire impossible des labiales et des 
dentales sifflantes de l’idiome insulaire. 

Le grand, le terrible jour arrivait. Les autres 
sous-maîtresses étaient exemptes de l'épreuve 
nouvelle qui allait m'être imposée. Le profes- 
seur de littérature se chargeait de l'examen 
dans toutes les branches d'instruction, l’an- 
glais excepté. Véritable autocrate de l’ensei- 
gnement du pensionnat, M. Paul tenait les 
rênes dans sa main , et il repoussait tout col- 
lègue , toute espèce d'aide ou de concours. 
Madame elle-même, qui se fût volontiers 
chargée de questionner sur la géographie, sa 
science favorite (soit dit en passant, elle l’en- 
seignait fort bien), madame se soumettait sur 
ce point au despotisme de son cousin. L’état- 
major de la pension ainsi mis à l'écart, M. Paul 
devait seul s'asseoir sur l’estrade, seul, à mon 
exception près, el cette exception le contrariait 
fort; mais il ne savait pas l’anglais… et se voyait 
par conséquent forcé de m'abandonner l'exa- 
men de cette langue. 
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Une constante croisade contre tout autre 
amour-propre que le sien paraissait être la 
monomanie de ce petit homme d'humeur si en- 
vahissante. I] aimait beaucoup à paraître en 
public, et s’il faisait parfois le panégyrique de 
la modestie, il ne prêchait guère d'exemple. 

Dans la soirée du jour qui précéda l'examen, 
je me promenais dans le jardin, comme les 
autres sous-maîtresses et les pensionnaires ; 
mais , toujours amie de la solitude, je ne tar- 
dai pas à gagner l'allée défendue. Soudain 
M. Paul vint m'y rejoindre ; il fumait un ci- 
gare, son paletot, vêtement fort original, dont 
on ne saurait décrire la forme, car il n’en avait 
aucune, flottait d’une façon toute particulière 
et presque menaçante; la houppe de son bon- 
net grec ombrageait sa tempe gauche ; ses fa- 
voris noirs étaient hérissés comme la mousta- 
che d’un chat en colère ; son œil reluisait 
comme un météore à travers un nuage. 

— Ainsi donc, me dit-il d’un ton brusque 
et saccadé comme ses mouvements, vous allez 
demain trôner en reine, trôner à mes côtés ! 
L'ambition vous est poussée vite ! 

— Que ne puis-je abdiquer d'avance, lui ré- 
pondis-je, cette royauté-là! 

— Oh! cela se pourrait faire que vous n'en 
feriez rien. Vousauriez beau dissimuler comme 
Sixte-Quint avant d'être élu pape, je vous de- 
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vine, je vous connais. Beaucoup de gens dans 
cette maison vous voient passer comme une 
ombre sur un mur, et ces gens-là ne font pas 
plus d'attention à vous qu'à cette ombre ; mais 
il y a longtemps que je vous ai jugée, moi, et 
s’il me restait quelques doutes, ils sont dissi- 
pés depuis la représentation Qu fameux vaude- 
ville. Quelle ardeur passionnée vous avez mise 
alors dans un rôle insignifiant ! Et lorsque vous 
avez vu le succès de votre jeu, quel triomphe 
dans votre regard! C’était l’éruption d’un vol- 
can caché sous la neige. Depuis ce moment-là, 
je me tiens pour averti. 

— Que ne vous chargez-vous, monsieur, 
d'examiner aussi sur l'anglais ? 

— Je n’en sais pas trois mots ; je me trompe, 
j'en sais trois, les noms du soleil, de la lune 
et des étoiles, maïs je les écorche sans pitié. 
Le plus simple serait de supprimer l'examen 
anglais, si vous y consentiez. 

— De grand cœur, pourvu que madame y 
consente. 

Il se remit à fumer son cigare, et après quel- 
ques minutes de silence : 

— Donnez-moi la main , mademoiselle , et 
ne faites pas attention à ce que je viens de 
vous dire. Moi aussi je suis ambitieux ; je dois 
donc comprendre l'ambition chez les autres. 
Vous êtes étrangère d’ailleurs, vous avez votre 
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pain à gagner comme moi. Il est bon que vous 
vous fassiez connaître comme maîtresse d’an- 
glais à Bruxelles, car service d’autrui n’est pas 
héritage; vous pouvez vous brouiller un jour 
avee madame Beck, aspirer à l'indépendance. 
Soyons amis, et comptez que demain je ferai 
de mon mieux pour faciliter votre tâche. 

L'examen eut lieu ; tout se passa bien; la 
distribution des prix se fit le jour suivant et 
les grandes vacances commencèrent. 

Ces vacances, je ne les oublierai jamais! Le 
vide s'était fait soudain dans le pensionnat : 
Madame alla dès le premier jour rejoindre ses 
enfants à la campagne, sur le bord de la mer; 
toutes les sous-maîtresses avaient des parents 
ou des amis chez qui elles se réfugièrent ; les 
professeurs quittèrent la ville ; les uns allèrent 
à Paris ; d’autres aux bains d’Ostende ; M. Paul, 
zélé catholique, fit un pèlerinage à Rome, pè 
lerinage rêvé, disait-il, depuis son enfance; il 
ne resta absolument à la maison que la mai- 
tresse d'anglais, Goton la cuisinière, et une 
pauvre petite pensionnaire contrefaite et idiote, 
que sa belle-mère ne se souciait pas de revoir 
près d'elle. 

En l'absence d'occupations actives, d’un tra- 
‘vail continu, mon esprit reperdit son élasticité. 
Je ne savais, en vérité, comment je ferais pour 
attendre la fin de ces huit mortelles semaines 
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d'inaction forcée. L'avenir pour moi n'était 
qu'un désert sablonneux sans un coin de ver- 
dure, sans le plus chétif palmier. Quelle espé- 
rance avais-je au monde ? La petite idiote, au 
moins, ne sentait pas son malheur et son aban- 
don. Je faisais de mon mieux pour la bien 
nourrir et la tenir chaudement, car elle était 
singulièrement frileuse. Tout ce qu’elle deman- 
dait, c'était à manger et à se chauffer au so- 
leil, ou, en l'absence du soleil, à un grand feu 
que j'allumais moi-même. Ses facultés à peine 
ébauchées s’accommodaient à merveille d'une 
complète inertie ; son cerveau, son cœur, ses 
yeux, dormaient également, et c'était le paradis 
pour elle que cette même léthargie dont j'avais 
horreur comme du néant. 

Pendant les trois premières semaines de 
vacances, le temps fut doux et sec; dans la 
quatrième et la cinquième, il devint humide et 
orageux. Je ne sais pourquoi ce changement 
de l’atmosphère fit une si cruelle impression 
sur moi; la tempête et la pluie auraient dû 
m'être plus sympathiques que la sérénité de 
l'air et l'éclat du soleil. Mon système nerveux 
fut mis à la plus terrible épreuve par le retour. 
du mauvais temps dans cette vaste maison 
déserte. Je n’accusais pas la Providence ; loin 
de là, je croyais qu'il entrait dans ses plans 
que les fautes de l'humanité fussent plus spé- 
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cialement expiées par ce qu'on pourrait appe- 
ler les élus de la souffrance, mais je ne savais 
pas me résigner à ce lot. | 

J'éprouvai certain soulagement, lorsqu'une 
vieille et bonne tante de la petite idiote vint la 
chercher, pour donner peut-être une leçon à sa 
marâtre. La pauvre créature était une lourde 
charge pour moi; je ne pouvais l'emmener 
hors de la maison ni la quitter un instant ; son 
esprit était noué comme son corps; elle par- 
lait rarement, restait des heures assise, bou- 
dant Dieu sait pourquoi et faisant les plus 
étonnantes grimaces. Je me trouvais plutôt 
prisonnière avec un animal impossible à ap- 
privoiser qu'avec une créature humaine. Les 
soins qu’elle exigeait auraient mis une garde- 
malade et même une sœur de charité à une 
épreuve difficile. 

Après le départ de la petite idiote, je com- 
mençai mes promenades hors de la maison. 
D'abord je ne m'aventurai pas bien loin de la 
rue des Fossettes, mais arrivée par degrés 
jusqu'aux portes de la ville, je. les franchis. 
Le cercle de mes excursions s’étendit rapide- 
ment le long des larges chaussées, au milieu 
des champs, des prairies, des bois, des vil- 
lages, je ne sais où! Je visitai des cimetières 
catholiques et un cimetière protestant où ma 
place était peut-être marquée par le destin. 
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L'idée de la mort me souriait, car je souffrais 
surtout d’une surabondance de vie qui ne 
trouvait à s'appliquer à rien. L’air a, dit-on, 
l'horreur du vide; j'avais celui de l'isolement, 
mais comment lui échapper ? L'amitié semblait 
aussi hors de ma portée que l'amour; je ne 
connaissais personne, personne, et quand, 
après avoir marché tout le jour sous l’aiguil- 
lon de ce qu’on pourrait appeler la faim de 
l'âme, je rentrais avec le clair de lune, je n'étais 
pas plus avancée qu’à mon départ. 

Dans mes courses solitaires, j'ajoutais sou- 
vent à mes douleurs en faisant contraster la 
position des autres avec la mienne. Madame 
Beck s'était installée avec sa mère, ses enfants 
et de nombreux amis sans doute, dans un 
agréable établissement de baïns de mer ; Zélie 
de Saint-Pierre à Paris ; les autres sous-maî- 
tresses dans leurs familles ; Genevra Fanshawe, 
plus heureuse encore, faisait un voyage d’agré- 
ment dans le Midi. De pittoresques scènes se 
déployaient à ses yeux ; le soleil de septembre 
brillait pour elle sur de fertiles plaines et de 
riches vignobles; pour elle le clair de lune 
argentait les contours des montagnes dans 
l’azur du ciel ; tous les bons génies de l’huma- 
nité l’entouraient et la couvraiïent de leurs 
ailes ! Jamais elle ne pouvait être seule, car 
elle était aimée; or, l'amour unit par un fil 
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magnétique invisible les cœurs qu’il anime, 
fût-ce au delà des mers. Trop heureuse Gene- 
vra ! combien elle avait raison de dire que je 
devais l’envier ! 

Les tempêtes de léquinoxe avaient com- 
mencé, mais je courais toujours la campagne 
que battait aussi mon esprit. Je finis par at- 
traper tout de bon la fièvre, et pendant neuf 
lugubres jours de vent et de pluie, il fallut bien 
rester confinée dans ma chambre, peuplée de 
fantômes par mon cerveau malade. 

La pauvre Goton voulait à toute force faire 
appeler un médecin ; mais je m'y refusai obsti- 
nément et je lui promis d’aller moi-même en 
consulter un, qui ne serait certainement pas le 
docteur Jean, dès que je me sentirais capable 
de sortir. 

Un soir, je n'avais pas le délire, mais j'étais 
encore sous l'impression des rêves affreux que 
j'avais faits la nuit précédente et dans lesquels 
la nonne du jardin jouait un rôle; je m’habillai 
et je descendis faible et frissonnante ; la soli- 
tude et le silence du grand dortoir me deve- 
naient insupportables. Le vent continuait de 
Souffler, la pluie de tomber, mais avec moins 
de violence; l’heure du crépuscule semblait 
même amener une sorte de trêve et le ciel 
prendre en pitié la terre. Je m'imaginai que 
je respirerais plus librement, si je sortais 
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de cette maison où j'étais ensevelie vivante. 

Je sortis donc, dans l'intention de gagner 
un point assez éloigné dans la campagne. Une 
pareille entreprise, à pareille heure et dans 
mon état de santé, dénotait assurément une 
grande exaltation, mais, encore une fois, je 
n'avais pas le délire, puisque j'avais eu soin 
de me munir de mon manteau. | 

Le son des cloches d'une église m'arrêta en 
chemin; ces cloches semblaient m'appeler ; 
j'entrai. Plus d’une fois, les rites du culte ca- 
tholique m'avaient émue; la prière est le pain 
de l’âme ; affamée de ce pain, je m’agenouillai 
comme les autres sur les dalles de pierre. Les 
vitraux peints de la vieille église gothique, 
éclairés par les dernières lueurs du jour, don- 
naient aux ténèbres qui allaient s’épaississant 
une teinte pourprée; le salut était fini; les 
cierges allumés dans le chœur étaient éteints, 
mais la lampe du sanctuaire continuait de 
veiller, ainsi qu’une autre lampe destinée à 
éclairer les abords d'un confessionnal. Plu- 
sieurs pénitentes attendaient leur tour; placée 
près d'elles, j'éprouvais un sentiment de calme 
et de paix tout nouveau. J'observai plusieurs 
de celles qui sortaient du confessionnal; la 
sérénité régnait sur leur front; leurs péchés 
leur étaient pardonnés, leurs douleurs conso- 
lées. Une vieille dame, au visage pâle et souf- 
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dont le tour était venu, me dit à demi- 


assez avant moi; je ne suis pas prête 


éis machinalement, sans savoir pour 
lire ce que je faisais ; j’entrai dans le 
-sionnal; peut-être y trouverais-je des 
ations ? 
Jrêtre ne tourna pas mème les yeux vers 
1 se contenta de pencher la tête et d’ap- 
:r son oreille de mes lèvres. C'était sans 
un digne et saint homme, mais la mis- 
u’il remplissait en ce moment avait dû 
. r pour lui une routine assez fatigante ; 
attait le flegme de l'habitude. J'ignorais 
mules de la confession, j’hésitai, je bal- 
et je ne trouvai à dire que ces mots : 
Hon père... je suis protestante. 
rs il me regarda ; ce n’était certainement 
: prêtre indigène. Il avait la physionomie 
- ‘rançaise, le front ouvert, le regard ex- 
f. Il me demanda, d’un ton bienveillant, 
mt je m'adressais à lui, puisque j'étais 
‘ tante? 
le m'adresse à vous, mon père, parce 
souffre, parce que faute d'un conseil 
l'un mot de consolation, je me sens 


r. 
fa fille, est-ce un remords qui vous pèse? 
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Je le rassurai sur ce point et je lui exposai 
de mon mieux la situation de mon âme. 

Il parut surpris, un peu dérouté. 

. — Ma fille, implorez la miséricorde de celui 
qui mesure le vent à la brebis tondue. Dieu 
nous a dit : « Venez à moi, vous qni souffrez, et 
je vous consolerai. » Je ne vous r?pousse donc 
pas de mon confessionnal, mais vous me pre- 
nez au dépourvu. C’est la première fois que se 
présente à moi un cas semblable. J'ai besoin 
de me recueillir pour vous donner les meil- 
leurs conseils. 

— Mon père, la bonté avec laquelle vous 
m'avez écoutée est déjà pour moi une grande 
consolation. Je me sens soulagée d’un lourd 
fardeau. Dois-je me retirer maintenant ? 

— Ma fille, me répondit-il d’une voix pleine 
d’onction et qui partait, j'en suis sûre, d’un 
cœur compatissant, vous pouvez vous reti- 
rer, mais il faut revenir puiser la paix de l’âme 
à Ja source de toute paix. Le monde ne saurait 
satisfaire des natures comme la vôtre par ses 
plaisirs factices et mensongers; jamais il ne 
sera pour vous qu'une vallée de larmes. Dieu, 
qui vient à nous au jour de l’affliction, vous a 
inspiré lui-même la résolution que vous avez 
prise aujourd'hui. Hâtez-vous d'entrer dans le 
sein de l'Église catholique, apostolique et ro- 
maine. Le protestantisme est une croyance 
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trop aride et trop froide pour vous; elle ne 
répond à aucun des instincts de votre nature, 
ni de la nature humaine en général ; elle ne 
satisfait ni l’imagination, ni le cœur. D’après 
ce que vous me dites, vous êtes encore souf- 
frante et malade. Revenez me voir dès que 
votre santé vous le permettra, et comme cette 
église est vaste et très-froide, comme vous 
n'êtes pas certaine de m'y trouver, rappelez- 
vous mon adresse, rue des Mages, 10. On 
vous la donnera au besoin à la sacristie. Je 
suis toujours à la maison à dix heures du 
matin. 

Je remerciai le vieux prêtre, et serrant mon 
manteau autour de moi, je me glissai hors de 
l'église, l'esprit calme pour le moment ; mais à 
peine dans la rue, les frissons de la fièvre me 
reprirent. 

Je serais peut-être retournée au confession- 
nal ; la pensée d'aller rue des Mages, n° 10, 
ne me vint pas un seul instant. Quoique née 
protestante, ma conviction ne tenait pas à dfs 
racines si profondes qu'on ne pâût les extirper ; 
je me sentais très-accessible à la tendre onc- 
tion du catholicisme romain, à sa poésie mys- 
tique, à l’abnégation sublime qu’il sait parfois 
inspirer à de nobles âmes au profit de l’'huma- 
nité tout entière. Il est assez probable que si 
j'étais allée rue des Mages sous cette première 
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impression, au lieu de vous faire ici un récit 
fort hérétique, je compterais, à l'heure qu'il 
est, les grains d’un rosaire dans une cellule 
du couvent des Carmélites de Bruxelles. Il y 
avait du Fénelon dans ce bon vieillard, que je 
devais revoir encore et dont je garde un sou- 
venir reconnaissant. La Providence le protége ! 

Le crépuscule avait fait place à la nuit; tous 
les réverbères étaient allumés, lorsque je 
sortis de la sombre église. Il ne pouvait plus 
être question d'aller respirer le vent piquant 
d'octobre hors de la ville. La raison revenue 
avec le calme de la pensée me fit reprendre ce 
que je croyais être le chemin de la rue des 
Fossettes ; mais je m'étais engagée dans une 
partie de la ville que je connaissais mal, au 
milieu de rues étroites, tortueuses, fort pitto- 
resques de jour par leurs vieilles maisons, 
fort lugubres le soir par la rareté des lumières. 
Plus je marchais, plus je me perdais dans ce 
labyrinthe. 

Si la tempête s'était un peu apaisée vers le 
coucher du soleil, elle se dédommageait am- 
plement depuis la tombée de la nuit. Le cou- 
rant horizontal d'un vent de nord-ouest 
chassait la pluie comme l’écume des flots de 
la mer et criblait à chaque instant de grêlons 
glacés les malheureux qu’il surprenait de- 
hors. La grêle et la pluie fouettaient mon vi- 
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sage malgré mon voile qu’emportait le vent ; 
un froid aigu me pénétrait malgré mon man- 
teau. En vain je baissais la tête pour lutter 
contre l'ouragan, comme autrefois les cheva- 
liers fondaient visière baissée sur l'ennemi ; 
ce n’était pas le courage qui me manquait, 
mais je me sentais à bout de force. Convaincue 
enfin que je tournais inutilement sur moi-même 
j'essayai de gagner un grand édifice qu’à son 
portail et à son clocher il était aisé de re- 
connaître pour une des antiques églises de 
Bruxelles, quand soudain portail et clocher 
s'enfuirent et disparurent au moment même 
où je voulais m’asseoir sur les degrés du per- 
ron ; il me sembla tomber au fond d’un abîme. 
Je m'évanouis. 


XIII 


Où était allée mon âme pendant ce long éva- 
nouissement ? Dans quelles régions inconnues 
voyagea-t-elle? C'est un secret qu'elle a gardé, 
sans en dire un mot à la mémoire, sans sou- 
lever un coin suffisant du voile pour donner 
carrière à l'imagination. Peut-être était-elle 
montée jusqu’au séjour éternel, croyant l'heure 
du repos venue et sa pénible union avec le 
corps à jamais dissoute. Un ange, alors, avait 
dû l’écarter du seuil céleste et la ramener 
tremblante à sa prison, en lui disant pour la 
consoler : « Prie et espère. » 

Ce ne fut pas sans répugnance et sans lutte 
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qu’elle y rentra, si j'en juge par ce que je 
souffris au moment de cette réunion forcée 
de l'esprit et de la matière. La vue ne me re- 
vint d’abord qu'à travers un voile rougeâtre ; 
mon ouie ne se réveilla qu’au bruit d’un ton- 
nerre qui semblait gronder dans ma pauvre 
tête, et je ne retrouvai la conscience de mon 
existence qu'en me sentant en proie à de 
vagues terreurs. Je ne savais où j'étais, ni 
parmi quels êtres. Aucun objet n'avait pour 
moi son identité; un mur n'était pas un mur; 
une lampe n’était pas une lampe. Des spectres 
auraient eu tout autant de réalité à mes yeux. 
Peu à peu, cependant, mes sens et mes facul- 
tés reprirent leur équilibre, et le mécanisme 
de la vie son jeu habituel. 

Je compris que je n'étais plus à l'endroit où 
j'étais tombée, c’est-à-dire près des marches 
d'un portail d'église. Des murs, des croisées, 
un plafond m’abritaient de la pluie et de l’o- 
rage. On m'avait donc transportée dans une 
maison. Quelle maison ? 

Je ne pouvais naturellement penser qu'au 
pensionnat de la rue des Fossettes, et je tä- 
chais de reconnaitre, en rêvant encore à moi- 
tié, où l’on m'avait mise. Était-ce dans le grand 
dortoir ou dans l'un des petits? Aucun des 
meubles que j'entrevoyais ne semblait leur 
appartenir. La ligne de lits Vides et la longue 
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rangée de fenêtres manquaient également. 
M'aurait-on, par hasard, couchée dans la 
chambre de madame Beck ? Par degrés mon 
œil distingua un fauteuil en damas bleu; d’au- 
tres siéges recouverts de même m'apparurent 
successivement, et finalement je me trouvai 
dans un fort joli salon. Un feu de bois luisait 
dans la cheminée ; un tapis d’un brun jaunâtre 
était relevé par des arabesques d’un bleu vif; 
de légères guirlandes de myosotis azurés ser- 
pentaient sur les murs au milieu de myriades 
de feuilles dorées comme en automne. Un mi- 
roir richement encadré remplissait l'intervalle 
des deux croisées, garnies d’amples rideaux 
du même damas bleu. Ce miroir m'apprit que 
je n’étais pas couchée dans un lit, mais sur un 
sofa. J'avais l'air d’un spectre; mes yeux pa- 
raissaient beaucoup plus grands et plus en- 
foncés dans leurs orbites, mes cheveux beau- 
coup plus noirs que d'habitude par le contraste 
de mon pâle visage. D’après l'ameublement et 
la position des croisées, des portes, de la che- 
minée, j'étais décidément dans une maison in- 
connue. 

Il n’en était pas moins certain que je n'avais 
pas encore recouvré tout à fait l'usage de mes 
sens; car, en regardant legrand fauteuil bleu, 
il me fit l’effet d’un objet familier. Je crus de 
même reconnaître, pour les avoir vus déjà, un 
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tapis de table bleu, avec une bordure de feuilles 
jaunes, comme celle de la tapisserie, et sur- 
tout deux tabourets de pied et une petite chaise 
d’ébène sculptée, dont le siége et le dos étaient 
couverts, comme les tabourets, de fleurs bril- 
lantes brodées sur un fond sombre. 

Surprise de retrouver tous ces objets dans 
ma mémoire des anciens jours, je continuai 
d'explorer le petit salon. Partout le temps 
jadis y souriait à ma pensée émue. Au-dessus 
de la cheminée se trouvaient deux pastels 
ovales que je savais par cœur : c’étaient des 
portraits de femme ; bien des fois j'avais compté 
les perles enlacées à l’élégant édifice de leurs 
cheveux poudrés. Le ruban de velours noir 
qui entourait leur cou de cygne, leurs colle- 
rettes et leurs manchettes de dentelles, m'étaient 
aussi connus que les objets de ma propre toi- 
lette. La cheminée mème était ornée de deux 
potiches chinoises et de petites tasses de por- 
celaine du Japon, aussi minces qu’une écaille 
d'œuf, aussi polies que l'émail. Au milieu 
s'élevait un petit groupe classique en albâtre, 
placé sous un globe de verre. Je reconnaissais 
toutes les particularités, tous les petits défauts, 
même les félures de ces objets; mais ce qui 
porta le comble à mon étonnement, ce furent 
deux écrans couverts de dessins au crayon, 
aussi finis que des gravures en taille-douce. 
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Ces dessins-là, ces mêmes yeux que je n’en 
pouvais croire, en avaient suivi chaque trait, 
chaque touche, jusqu’à leur patient achève- 
ment par une timide main d’écolière. Les longs 
doigts amaïgris qui tenaient en ce moment les 
écrans tenaient alors le crayon. 

Où donc étais-je? Non-seulement en quel 
lieu du monde, mais en quelle année de l'ère 
chrétienne? Tous ces objets ne me parlaient 
pas seulement d'une autre contrée, mais d’un 
autre temps? Depuis dix longues années, au 
moins, je leur avais dit adieu. Où donc étais-je ? 

Une figure, une forme humaine, peu en har- 
monie avec tout ce qui m’entourait, compliqua 
l'énigme en se remuant, en se levant et en 
s’'approchant de moi. Jusqu'ici je ne l'avais . 
pas remarquée dans le coin où elle était assise. 
C'était une servante, coiffée du bonnet indi- 
gène et vêtue d’une robe de calicot imprimé. 
Elle ne parlait ni l'anglais ni le français, et 
comme je ne comprenais pas un mot de fla- 
mand, impossible de tirer d'elle aucun éclair- 
cissement sur la situation. En revanche, elle 
me prodigua ses soins; elle baigna mes tempes 
et mon front d'une eau fraîche et parfumée; 
elle arrangea les coussins sur lesquels je m'ap- 
püyais, et après m'avoir fait signe de ne pas 
parler et de rester en repos, elle se remit à 
tricoter près du sofa. 
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Où donc étais-je ? Je me rappelai l’histoire 
de Bedreddin Hassan, enlevé dans son som- 
meil et transporté du Caire aux portes de 
Damas. Un génie avait-il abaissé ses sombres 
ailes, au milieu de l'ouragan, jusqu'aux degrés 
de l’église, et m'avait-il transportée, comme 
dans le conte oriental, au delà dela mer, près 
d'un calme et doux foyer de la vieille Angle- 
terre ? Oh! non, ce foyer-là s’était depuis long- 
temps éteint! Ses dieux lares avaient émigré 
je ne sais où. | 

De temps en temps, la servante levait les 
yeux pour me regarder. Me trouvant sans doute 
l'air fort agité, elle laissa là son tricot, s'appro- 
cha d’un petit guéridon, remplit un verre 
d'eau, y versa quelques gouttes d’une petite 
fiole et s'approcha de moi le verre à la main. 
J'avalai passivement le breuvage teint en noir 
qu’elle m'offrait. Était-ce un mystérieux élixir 
ou une simple potion calmante? Mes tempes 
battirent plus lentement; les ondulations de 
mon sang s'apaisèrent, mes membres endolo- 
ris, mes muscles et mes nerfs s'endormirent, 
pour ainsi dire, avant moi. J'avais perdu le 
désir en même temps que la faculté de me 
remuer : ce n'était donc pas une privation 
pour moi. La servante, attentive, plaça un 
écran entre la lampe et mes yeux. Je la vis se 
lever pour le faire; mais je ne la vis pas re- 
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tourner à sa place. Entre ces deux actes, je 
m'étais endormie. 

Quand je me réveillai, tout avait changé 
d'aspect. Le grand jour m'entourait, non pas 
la chaude et éclatante lumière de l'été, mais 
la lueur plombée d’un jour orageux d'automne. 
Cette fois, je me crus bien certaine d’être dans 
le pensionnat. La pluie battait les vitres ; les 
arbres gémissaient agités par le vent; il y avait 
donc un jardin devant l'habitation? J'éprou- 
vais mes émotions accoutumées de froid, de 
solitude; je voyais les objets à travers la 
même blancheur; car les rideaux de percale 
blanche d’un lit à la française m'entouraient 
aussi. 

Je soulevai ces rideaux pour regarder, et 
mon œil, qui s'attendait à voir un long dortoir 
blanchi à la chaux, se ferma presque de sur- 
prise, en rencontrant les murs tapissés de 
vert d’une petite chambre à coucher ; au lieu 
de cinq grandes croisées nues, une seule fenè- 
tre garnie de jolies draperies de mousseline ; 
au lieu d’une douzaine de petites tables en 
bois peint, portant chacune un bassin et leur 
aiguière pour se laver, une jolie toilette parée, 
comme une femme pour un bal, d’un tissu 
blanc de mousseline claire sur un dessous 
rose. Le miroir était magnifiquement encadré. 
Je remarquai également une pelote bordée de 
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dentelle. Cette toilette, avec une petite dor- 
meuse recouverte d'une enveloppe verte et 
blanche, et un lavabo avec une tablette de 
marbre blanc, garni de ses ustensiles en por- 
celaine d’un vert pâle, meublaient très-élégam- 
ment la petite chambre. 

Je me hâtai de refermer mes rideaux, car 
j'avais peur. Peur de quoi? Peur d'être l'objet 
d’une hallucination, peur de prendre pour des 
réalités matérielles des rêves de malade, des 
spectres du passé. Je reconnaissais trop bien 
l'étoffe blanche et verte dont la petite dormeuse 
était garnie, le cadre en boiïs d’ébène sculpté, 
représentant une guirlande de feuillage qui 
entourait le miroir. Toute cette porcelaine 
verte ne m'était pas moins connue. Le coin 
écorné de la tablette du lavabo constatait 
encore mieux son identité. 

Olney! Olney! mes quinze ans! Je vous 
voyais réapparaitre dans ce miroir vraiment 
magique. Cette pelote de satin cramoisi, bro- 
dée d'un cercle de perles d'or et garnie de 
dentelle, j'avais les mêmes droits à revendi- 
quer sur elle que sur les deux écrans : c'était 
mon ouvrage. Je m'élançai hors du lit; je pris 
la pelote dans mes mains pour mieux l’exa- 
miner ; j'y retrouvai le chiffre L. L. G. en 
perles d'or, entouré d’une guirlande brodée 
avec du satin blanc : c'étaient les initiales du 
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nom de ma marraine, Louisa-Lucy Graham. 

Suis-je donc en Angleterre? Suis-je donc à 
Olney? Je levai la persienne, et je m'attendais 
à voir la paisible rue, les vieilles et riantes 
maisons, le pavé si propre de : Sainte-Anne- 
Street ; au bout de la pittoresque rue, les tours 
de l’ancien monastère converti en église pro- 
testante ; et si tout cela n’était qu'une illusion, 
une boueuse rue de Bruxelles, ou un fangeux 
jardin, vu le temps qu’il faisait, allait certaine- 
ment s'offrir à moi. 

J'aperçus, au contraire, au delà d'un treillis 
couvert de feuillage jauni que le vent n'avait 
pas encore arraché, une pelouse formant ter- 
rasse, au pied de laquelle s’élevaient des arbres 
de haute futaie tels que je n’en avais pas vu 
depuis longtemps. Ces arbres se balançaient 
au souffle d’un vent d'octobre et je pouvais 
distinguer entre leurs troncs une longue avenue 
où les feuilles desséchées s’amoncelaient et 
tourbillonnaient au gré du même vent. Au delà 


le paysage m'était caché par les grands hêtres. 


Je regagnai mon lit; mais dans la petite 
alcôve même, mes yeux, que je détournais à 
dessein de la chambre, s’arrêtèrent sur un 
portrait peint à l'aquarelle et représentant un 
jeune homme de quinze à seize ans, frais 
. comme une rose, et dont les beaux cheveux, 
d’un blond vif, semblaient dorés par le soleil. 


Re Re 2 mms 0 Ce 
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Comment ne pas reconnaitre ces traits nobles 
et expressifs, ce sourire heureux, légèrement 
empreint d’ironie? C'était bien lui, l'enfant aux 
cheveux d'or, parvenu à l’adolescence. Je ne 
pus retenir un cri de surprise. 

— John Graham! | 

— Qui appelle Graham? répondit une voix 
trop sonore pour être une voix de l’autre 
monde, et pourtant c'était encore un fantôme 
du passé qui se dressait au chevet de mon lit; 
c'était ma marraine. 

J'étouffai un second cri d’étonnement. 
M'appartenait-il de prendre l'initiative d’une 
reconnaissance, si ma marraine ne me recon- 
naissait pas? 

— Où suis-je donc, madame? lui deman- 
dai-je. 

— En lieu sûr, mon enfant; tranquillisez- 
vous. Vous paraissez bien agitée, ce matin. 

— Vous parlez l'anglais, madame. 

— Assurément, me répondit-elle, sans cela, 
je courrais grand risque de rester muette 
après l’échange de quelques mots. Et vous, 
mon enfant, il ne faut pas vous demander si 
vous êtes Anglaise, cela se voit assez à vos 
traits. Mon fils, d’ailleurs, vous a reconnue 
tout de suite pour une personne attachée au 
pensionnat de madame Beck, en qualité de 
maîtresse d'anglais. 
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— Merci mille fois de votre hospitalité, 
madame ; mais comment suis-je ici? 

— Mon fils s’est réservé de vous dire cela. 
Vous êtes encore trop faible pour beaucoup 
causer ; mais il m’a permis de vous donner à 
déjeuner dès que la fièvre vous aurait quittée, 
si vous vous sentiez de l'appétit. 

J'acceptai de grand cœur une tasse de thé et 
une rôtie, dont ma marraine, car je ne pouvais 
plus douter que ce fût elle en chair et en os, 
ne me laissa manger que la moitié. Ce léger 
déjeuner ranima mes forces et me fit patienter 
jusqu’à deux ou trois heures de l'après-midi, 
moment où la servante m'apporta un bouillon 
et un biscuit. 

Lorsque la nuit commença à descendre, je 
me sentis fatiguée de mon lit et triste de mon 
isolement dans cette petite chambre; la ser- 
vante, ne parlant que le flamand , ne pouvait 
être une compagne pour moi. La pluie tombait 
par torrents; le vent sifflait. J’éprouvais le 
besoin de m’asseoir au foyer de cette maison 
hospitalière, et le désir bien naturel de revoir 
le fils de ma marraine. N’était-ce pas, d’un 
autre côté, manquer aux convenances que de 
prendre les devants sur l'invitation qui me se- 
rait sans doute faite, mais quand ? Dans l’in- 
certitude je m’habillai, et j'avais à peine achevé 
ma modeste toilette, que ma marraine reparut, 


LA MAITRESSE D'ANGLAIS. 3 


Enchantée de me voir en si bonnes disposi- 
tions, elle me donna le bras pour descendre 
au salon bleu où conduisait un escalier garni 
d'un moelleux tapis : tout offrait dans la maïi- 
son l'aspect du confort domestique; un bon 
feu étincelait dans la grille de la cheminée; la 
lampe répandait une clarté d’ambre ; le thé 
couvrait déjà la table, un thé anglais complet. 
Je reconnus l’urne d'argent, d’antique façon, 
la théière massive du même métal, les tasses 
de porcelaine d’une transparence chinoise avec 
des arabesques rouge et or, et un petit gâ- 
teau de forme particulière, qui figurait tou- 
jours sur la table à thé à Olney, se trouvait ce 
soir-là devant la place vide, comme au temps 
jadis devant Graham qui l’aimait beaucoup. 

— Asseyez-vous là sur le sofa, me dit ma 
conductrice qui m'avait vue chanceler un peu 
en approchant du foyer. 

J'étais encore si faible et je me sentais si 
émue! Elle voulait me faire asseoir sur le sofa 
presque en face du feu, mais la réverbération 
du foyer était trop vive. Je préférai me cacher 
dans un coin d'ombre, comme autrefois la pe- 
tite Polly, et ma marraine me laissa faire comme 
elle, car elle avait toujours eu pour principe 
de ne gêner personne sous prétexte de cour- 
toisie. En attendant son fils, elle prit un jour- 
nal. J'observais à loisir ses traits; mistress 
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Graham devait avoir alors cinquante ans au 
moins, mais ce n’était pas pour elle l’âge des 
ruines. Au déclin de l’automne elle était pres- 
que aussi verte qu'en son printemps, et l'hiver 
même promettait de respecter au moins les 
traces de sa beauté, faveur qu’il accorde si 
rarement aux femmes. Quant à son caractère, 
il semblait toujours aussi égal, aussi calme 
en général, quoique vif, impatient par inter- 
valles. 

Tout en lisant, elle épiait le son de la son- 
nette, qui tardait à sonner. Mistress Graham 
n’était pas femme à avouer ses inquiétudes ; 
mais la pluie continuant de tomber, le vent de 
soufiler, il était évident pour moi que le cœur 
de ma marraine était ailleurs. 

— Dix minutes en retard, dit-elle en regar- 
dant à sa montre et sans ajouter d’autres ré- 
flexions. 

L'instant d'après ses yeux se détournèrent 
de son journal et sa tête s’inclina légèrement 
dans la direction de la porte. Bientôt mon 
oreille, moins exercée, perçut aussi le son 
d’une grille de fer refermée et de pas rapides 
sur du gravier. Enfin la sonnette retentit : 
Graham était de retour. 

— C'est donc vous, Graham ? lui dit-elle en 
dissimulant mal un sourire de vive satisfaction. 

— Et qui donc serait-ce, ma mère? répondit 
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le fils peu ponctuel, en se laissant tomber dans 
le grand fauteuil de damas bleu que sa mère 
venait de quitter pour le lui laisser. 

— Ne mériteriez-vous pas du thé froid pour 
rentrer si tard ? 

— Je ne sais ce que je mérite, mais l’urne 
n'a jamais chanté plus gaiement. Vous ne me 
punirez pas ce Soir encore. 

— Mettez-vous à table, grand paresseux, 
au lieu de vous prélasser dans le fauteuil de la 
vieille dame. 

— Rappelez à la reine d'Angleterre que qui 
quitte sa place la perd, disait le cardinal Ma- 
zarin, répondit Graham. Je trouve le trône 
vide, et je m'y installe ; vous ne pouvez m'ac- 
cuser d'être un usurpateur. Sommez-moi d’ail- 
leurs de déguerpir, je ne me ferai pas tirer 
l'oreille, trop heureux de reconnaître la vieille 
dame pour ma légitime souveraine. Mais com- 
ment va notre malade? 

— La malade va si bien, grâce peut-être à 
l'absence prolongée du médecin, reprit ma mar- 
raine, qu’elle peut vous donner elle-même des 
nouvelles de sa santé. 

Ainsi invitée à paraître, je sortis de mon 
coin. Graham se leva, d’un air plein de cour- 
toisie, pour venir à moi. 

— Îlne faut pas vous demander si vous vous 


trouvez mieux, miss Lucy. 
lle 3 
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— Beaucoup mieux, docteur Jean, lui ré- 
pondis-je. 

L'identité du docteur et de Graham ne pou- 
vait plus guère me surprendre. Je m'attendais 
à voir le docteur Jean; j'avais reconnu son pas. 
Si quelque chose m’étonnait désormais, c'était 
que mes vagues réminiscences n'eussent pas: 
amené cette découverte dès les premiers jours 
où je l'avais vu chez madame Beck. Ce nom de 
docteur Jean m'avait complétement déroutée ; 
je n'avais pas plus songé à retrouver Graham 
sous ce titre, qu'il n'avait deviné la filleule de 
sa mère dans la maîtresse d'anglais, désignée 
d'habitude sous le nom de miss tout court ou 
sous celui de miss Lucy; jamais on n'y joi- 
gnait mon nom de famille. Provisoirement je 
gardai mon incognito comme filleule de sa 
mère. Me réclamer du passé, n’était-ce pas 
me croire des titres à leur hospitalité, à leurs 
services ? .. 

Pendant le thé, le docteur Jean se montra 
plein de bienveillance, comme il était dans sa 
nature de l'être. Le thé fini, il arrangea les 
coussins dans un coin du sofa et m'obligea de 
m'y établir. Ils se rapprochèrent aussi du feu, 
sa mère et lui, et je remarquai que l'œil de 
celle-ci restait depuis quelques minutes fixé 
sur moi avec une expression toute particu- 
lière. 
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— Quelle étrange ressemblance ! dit-elle 
enfin. Ne l’avez-vous pas remarquée, Gra- 
ham? 

. — Remarqué quoi? Quels yeux vous faites, 
maman ! on vous prendrait pour une voyante 
en extase. 

— Dites-moi, répondit mistress Graham, à 
qui cette jeune dame vous fait penser ? De profil 
surtout, c’est frappant! 

— En vérité, maman, je cherche en vain. 

— Comment, depuis que vous êtes le mé- 
decin en pied de la rue des Fossettes, ne m'a- 
vez-vous rien dit de-cette ressemblance ? 

Graham ouvrait à son tour de grands yeux, 
mais la pauvre Lucy Morton n'avait apparem- 
ment laissé aucune trace dans sa mémoire. 
Il en.coûtait un peu à mon amour-propre de 
lui voir chercher si longtemps le mot d'une 
énigme dont j'étais l’objet. 

— Le docteur Jean, fis-je observer, a eu tant 
à penser et à faire depuis nos adieux de la rue 
Sainte-Anne, à Olney, qu'il était à cent lieues 
sans doute de reconnaître Lucy Morton dans 
la maitresse d'anglais du pensionnat de ma- 
dame Beck. 

— Lucy Morton ! Oui, c'est bien elle! s'écria 
mistress Graham en se levant pour m'em- 
brasser. | 

Là s’arrèta cette petite scène de recounais- 
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sance. Ma marraine n'était pas généralement 
prodigue de démonstrations. 

— Ma seule excuse, dit Graham, pour ne 
pas vous avoir reconnue plus tôt, miss Lucy 
Morton, est la même absence de mémoire de 
votre côté; mais comment auriez-vous retrouvé 
l'écolier turbulent et tapageur dans le grave 
docteur ? 

— Oh! malgré cette gravité, la physionomie 
du docteur Jean avait réveillé mes souvenirs; 
mais ce nom de baptême traduit en français et 
devenu un nom propre m’empêchait d'arriver 
à une certitude. 

Mistress Graham coupa court à nos excuses 
réciproques pour me faire vingt questions. Je 
lui racontai l’histoire entière de mes tribula- 
tions depuis le jour où je l'avais vue pour la 
dernière fois. Graham prêta une oreille atten- 
tive à ce récit. A leur tour ils me racontèrent 
leurs épreuves; ils avaient eu à lutter égale- 
ment contre des revers; mais ma marraine, 
femme d’une forte trempe elle-même, avait 
trouvé dans son fils un solide champion. John 
Graham était né sous une heureuse étoile. 
Après avoir fait d'excellentes études médicales 
à Édimbourg, études complétées à Paris, il 
était venu se fixer avec sa mère à Bruxelles. 
Plusieurs cures heureuses, son extérieur im- 
posant, sa physionomie pleine à la fois d’amé- 
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nité et de dignité, de bonté et d'intelligence, 
l'avaient bientôt mis en vogue parmi les rési- 
dents anglais, et il avait fini par se faire une 
brillante clientèle. Depuis trois mois, mistress 
Graham était établie dans une maison de cam- 
pagne située à une demi-lieue seulement de la 
capitale. L'air de Bruxelles même ne convenait 
pas, à ce qu'il paraît, à ma marraine, malgré 
la florissante santé dont elle paraissait jouir 
encore. Elle avait fait venir d'Angleterre une 
partie de son ancien mobilier d’Olney. De là 
mon étonnement à la vue de tous ces objets 
très-réels, fauteuils, miroirs, écrans, urne à 
thé, théière, porcelaine chinoise, japonaise et 
anglaise, que j'avais pris pour des fantômes 
chacun en leur espèce. 

— Mais voici pour miss Lucy Morton l'heure 
de se retirer, dit Graham ; demain le docteur 
Jean lui fera subir un autre interrogatoire sur 
les causes du déclin de sa santé. En faisant 
même la part de la fièvre qui la tient depuis 
plusieurs jours, votre filleule, ma chère mère, 
est singulièrement changée depuis le mois de 
juillet, époque où je l’ai vue jouer le rôle d’un 
petit-maître dans un vaudeville français avec 
un entrain remarquable. 

— Et je demanderai à mon tour au docteur 
Jean, par quel coup du ciel j'ai trouvé un asile 
sous ce toit hospitalier. 
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— Dormez d'abord en paix, mon enfant, 
reprit mistress Graham, nous vous conterons 
cela demain. 

En paix! oui, j'étais bien heureuse d'avoir 
retrouvé d'anciens amis ; mais la froide raison 
me disait de ne pas m'exagérer ce retour de 
fortune et de contenir l'élan de mon cœur. Je 
priai ce soir-là avec ferveur ; je demandai à 
Dieu, qui m'avait soutenue dans l’adversité, 
de m’inspirer la modération dans le contente- 
ment. Une source inespérée venait de jaillir 
pour moi d'un sol étranger jusqu'alors aride; 
je pouvais y étancher ma soif, mais il ne fal- 
lait pas que mon imagination transformät un 
limpide cristal en philtre enivrant. 

Je fus assez matinale le lendemain ; au mo- 
ment où je m'habillais, mistress Graham entra 
et me demanda si j'étais folle. Ma marraine 
avait une de ces volontés brusques sans vio- 
lence, énergiques sans tyrannie, auxquelles 
ne résiste pas qui veut. Son fils avait parfois 
ce talent; je ne l'avais jamais eu. En deux 
minutes, je me trouvai de nouveau captive 
dans mon lit. 

— Vous ne bougerez pas de votre chambre 
avant ce soir ; entendez-vous bien, Lucy ? Mon 
fils m'a laissé les ordres les plus rigoureux à 
cet égard; j'exécute ma consigne. Dans un 
instant je vais vous apporter à déjeuner. 
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Elle revint en effet elle-même avec le dé- 
jeuner, qu’elle disposa sur un guéridon ; puis 
elle s’assit au pied de mon lit. 

— Je passerais de grand cœur. la journée 
près de vous, me dit-elle, et j'apporterais ici 
mon ouvrage, si Graham ne me l'avait égale- 
ment défendu :: « Surtout ne faites pas trop 
causer votre filleule, maman. Elle a besoin du 
plus grand repos, car je la crois menacée 
d’une fièvre nerveuse. » Je vous dis cela pour 
votre gouverne, ma chère Lucy. Adieu donc, 
jusqu'à ce soir. 

La journée me parut longue, mais je la 
passai dans un état de somnolence assez doux. 
Ma petite chambre me faisait l'effet d’une 
grotte située au bord de la mer. Tout y était 
blanc ou vert, couleur de l'écume des flots ou 
de celle des vagues profondes. Les ornements 
de la bordure de la tapisserie avaient la forme 
de certains coquillages, et les sculptures des 
angles du plafond représentaient, je crois, 
des dauphins; on pouvait prendre pour du co- 
rail la pelote de satin rouge qui tranchait 
seule sur lé blanc et le vert. Une sirène ayait 
pu se mirer dans cette glace aux reflets 
d’aigue-marine. Lorsque je fermais tout à fait 
les yeux, je croyais entendre le bruit des flots 
expirant contre des rochers, mêlé aux mur- 
mures du vent qui continuait de balayer les 
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feuilles et de se briser contre la façade de la 
maison. 

La nuit vint; Marthe, la servante, apporta 
de la lumière et m'aida à m’habiller. Descendue 
au salon, j'y trouvai le docteur Jean, qui avait 
fini ce jour-là ses visites de meilleure heure. 
Debout près d’une croisée, il s’obstinait à lire 
le fin caractère d'un journal aux dernières 
lueurs du jour. Le feu était allumé, mais on 
n'avait encore rien préparé pour le thé. 

Ma marraine, à ce qu'il paraît, avait été au 
grand air toute la journée. En ce moment, elle 
faisait un petit somme dans son large fauteuil. 
Graham vint droit à moi, et, de peur d’éveiller 
sa mère, il abaissa encore le ton habituel de 
sa voix naturellement douce. 

— Commencez-vous à vous faire à notre vie 
de château ? me dit-il en souriant. Car c’est un 
château que nous habitons, ou, si vous l’aimez 
mieux, un manoir rural : ce titre sera plus 
modeste. Manoir ou château, la grande pelouse 
qui descend de la façade à l'avenue lui a fait 
donner le nom de Terrasse. L'édifice, construit 
dans un vieux style, ferait assez bel effet vu 
de la chaussée, si ces grands hêtres ne le 
masquaient complétement. La lune vient de se 
lever comme vous, miss Lucy; n'est-ce pas 
qu’elle est belle à travers ces arbres dépouillés 
de feuillage ? 


LA NAITRESSE D'ANGLAIS. ai 


Graham accompagna cette réflexion d'un 
soupir mal étouffé, dont je savais fort bien 
l'adresse. 

— La lune n'est-elle pas toujours belle, 
docteur Jean ? 

— Elle a ses éclipses, miss Lucy, reprit-il 
en souriant et d’un ton empreint d'ironie, car 
le rôle sentimental et platonique d’admirateur 
de la lune ne lui allait guère. 

D'ailleurs, la reine des nuits n'était pas sa 
reine, pour parler le langage de miss Genevra 
Fanshawe. Il lui tardait visiblement de m'’en- 
tretenir de l'unique dame de ses pensées, et 
j'aurais fait acte de charité en lui épargnant 
l'embarras de commencer. Il m'eût suffi de 
prononcer le nom de l’idole pour voir couler 
de source les litanies de l'amour. Ma phrase 
d'ouverture était déjà trouvée; mes lèvres s'ou- 
vraient pour la lui dire, lorsqu'il renversa tous 
mes plans en abordant un autre thème. - 

— La première chose que j'aie faite ce 
matin, me dit-il, remettant son amour en poche 
pour le moment, et laissant la lune monter 
solitaire dans un ciel sans nuages, a été 
d'aller rue des Fossettes, pour rassurer la 
cuisinière et l’avertir que vous étiez tombée en 
bonnes mains. Croiriez-vous qu'elle ne s'était 
pas encore aperçue de votre absence? Elle 
vous supposait toujours couchée dans le grand 
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dortoir et se proposait de vous porter de la 
tisane quand son ouvrage serait fini. Votre 
Goton, n'est-ce pas Goton que vous l’appelez? 
est une curieuse garde-malade. 

— Ce n’est pas la faute de la pauvre Goton, 
docteur Jean ; j'ai tant de fois refusé ses bons 
offices, non-seulement ses tisanes, mais ses 
côtelettes de mouton, bien préférables, à l’en- 
tendre, qu'elle a tini par se lasser de ses inu- 
tiles voyages au grand dortoir. 

— Comment se fait-il que madame Beck-n -ne 
vous ait pas emmenée avec elle? Comment 
vous a-t-elle condamnée à cet emprisonnement 
solitaire, dans une maison surtout où il revient 
des esprits ? Mais vous n’y croyez pas! 

— Peut-être. 

— Est-ce depuis que vous êtes devenue 
catholique, en attendant de devenir nonne, 
comme celle qui revient là-bas ? 

— Catholique, moi! docteur Jean, qui a pu 
vous donner cette idée ? 

— La manière dont vous m'avez été consi- 
gnée. 

— (Consignée! m'écriai-je fort étonnée ; 
mais vous ne m'avez pas encore dit comment 
je me suis trouvée placée sous votre protec- 
tion. 

— Ma foi, c’est une assez singulière petite 
histoire. J'avais passé toute la journée près 
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d'une personne en très-grand danger et dont 
Ja maladie se rencontre rarement dans l’exer- 
cice de la profession. Je n’ai vu, pour ma part, 
qu'un cas semblable, à Paris, dans un hôpi- 
tal, et le sujet... Mais cela ne vous intéresse 
pas. Les douleurs du patient avaient fini par 
se calmer un peu; le péril s'était éloigné; je 
me permis de regagner la maison. Mon plus 
court chemin était de prendre par la basse 
ville, et comme il faisait nuit noire, beaucoup 
de vent, sans oublier la pluie, je pris le plus 
court chemin. En passant près d’une vieille 
église qui dépend d’une communauté de bé- 
guines, je vis, à la clarté de la lampe allumée 
sous le portail, un vieux prêtre, agenouillé 
près d’une femme évanouie, qu’il essayait de 
soutenir dans ses bras. Je reconnus tout de 
suite ce vieux prêtre pour l'avoir rencontré 
maintes fois au lit des malades, riches ou 
pauvres, mais plus souvent au chevet des 
pauvres. C'est un digne vieillard; je le crois 
Français d’origine au moins, et de beaucoup 
supérieur à la majorité des membres du clergé 
belge, sous le triple rapport de l'intelligence, 
de l'instruction et du dévouement. 

— "C'est une de vos compatriotes,-me dit-il, 
sauvez-la, docteur, s’il en est encore temps, 
car elle ne donne pas signe de vie. 

— Cette compatriote, poursuivit Graham, 
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faut-il vous dire que c'était la maîtresse d’an- 
glais du pensionnat de madame Beck? Le bon 
prêtre m'informa ensuite que vous vous étiez 
présentée, dans la même soirée, à son confes- 
sionnal, où vous lui aviez paru avoir l'imagi- 
nation frappée par quelque grande catastrophe, 
ou surexcitée par de violentes souffrances. 
L'égarement de vos traits, joint à ce que vous 
lui aviez dit. 

— Ce que je lui avais dit! En vérité, je ne 
me rappelle rien. 

— Ah! rassurez-vous. Tout ce que vous 
avez pu lui dire reste sous le sceau de la con- 
fession. Vos confidences, en résumé, n'avaient 
eu rien de bien terrible, à en juger par la bien- 
veillance dont le vieux prêtre était animé pour 
vous. Vous voyant dans une si grande exalta- 
tion, il avait cru de son devoir de vous suivre, 
jusqu'à ce que vous rentriez sous quelque 
abri. Peut-être n'était-il pas fâché de savoir 
qui vous pouviez être; mais la curiosité seule 
ne lui eût pas fait braver les intempéries de 
l'air; c’est par pure charité qu'il aura agi, et 
dans le secret espoir de ramener un jour la 
brebis égarée au bercail, espoir justifié par 
une première visite à son confessionnal. 

— Ne riez pas, docteur Jean, d’un pauvre 
cerveau malade et d’une âme en peine. J'avais 
besoin de consolation; j'en ai trouvé dans les 
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paroles pleines d’onction du père Silas ; je n’ai 
pas oublié son nom, je ne l'oublierai pas : 
mais je vous prie de lui taire le mien. Il vou- 
drait entreprendre ma conversion et il se 
donnerait en vain beaucoup de peine. Née 
protestante, je mourrai protestante; mais si 
jamais je devenais riche, j'enverrais au moins 
au père Silas de l'argent pour ses pauvres. 

— Ah! voilà la châtelaine de la Terrasse 
qui s’éveille! s’écria Graham. Avez-vous fait 
de beaux rêves, chère maman? Quelles nou- 
velles nous apportez-vous du royaume des 
Fées? En vous voyant dormir de ce sommeil 
léger, aérien, je pensais à la Titania de notre 
vieux Shakspeare. 

— Taisez-vous donc! Vous me feriez penser 
à Bottom. 

— Miss Lucy, comment trouvez-vous la 
repartie? Malavisé qui plaisante maman ! 

— Ne trouvez-vous pas, Lucy, me dit à son 
tour ma marraine, que si Graham ne ressemble 
pas précisément au Bottom d'Une Nuit d'été, il 
commence à tourner au John Bull? Vous avez 
déjà le même prénom, mon cher fils ; prenez-y 
garde et surtout ne prenez pas du ventre. Vous 
rappelez-vous le temps, Lucy, où il était mince 
comme une guêpe? Maintenant ne le pren- 
nn pas pour un capitaine de grosse cava- 

erie ? 
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Cette seconde soirée se passa aussi agréa- 
blement que la première, plus agréablement 
même. Il y avait déjà plus de liberté, plus 
d'intimité dans l'échange de nos pensées à tous 
les trois, sauf la question réservée de miss 
Genevra. Aucune larme ne mouilla mes yeux, 
comme la veille, pendant mes prières, et je 
m'acheminai vers le royaume des rêves, par 
un sentier bordé de pensées aussi fraîches, 
aussi riantes que les fleurs de mai. 


XVI 


Pendant les premiers jours de ma résidence 
à la Terrasse, Graham ne pouvait prendre un 
siége à côté de moi, ni, dans ses fréquentes 
promenades .en long et en large dans l’appar- 
tement, s'approcher de l'endroit où je me 
trouvais, sans me faire penser aussitôt, pour 
peu qu'il eût l’air grave, à miss Genevra 
Fanshawe, et sans que je m'attendisse à voir 
ce nom sortir de ses lèvres ; ma patience était 
Sous les armes, et ma sympathie se promettait 
de répandre pour lui les trésors de sa corne 
d'abondance. Tout se borna à deux ou trois 
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entretiens fort courts : ce furent presque des 
monologues. 

— Votre amie, me dit-il un jour pour entrer 
en matière, consacre ses vacances à un voyage 
d'agrément ? 

Mon amie! Cette désignation chatouilla peu 
agréablement mon oreille : mais, pour ne pas 
le contrarier, je me bornai à faire l’étonnée 
et à lui demander de quelle amie il voulait 
parler. 

— Je vous félicite d'en avoir plusieurs, 
reprit-il; mais, naturellement, je veux parler 
d'elle. 

— Ah! 

— Miss Genevra Fanshawe, poursuivit-il, 
n'est-elle pas partie avec les Cholmondeley 
pour le midi de la France ? 

— En effet. ” 

— Vous êtes sans doute en correspondance ? 

— Mon Dieu, non; je vous dirai même que 
je n'ai pas songé à réclamer ce privilége. 

— Vous avez au moins vu de ses lettres? 

— Oui, plusieurs qu'elle écrivait à son 
oncle. 

— Son style doit avoir un tour spirituel et 
naïf à la fois; car c’est du style épistolaire 
surtout qu'on peut dire ce que Buffon disait 
du style en général : « C'est tout l'homme, c'est 
toute la femme. » Quel esprit étincelant que 
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celui de votre jeune amie, et quelle adorable 
simplicité d'âme! Lui connaissez-vous un dé- 
faut ? 

Je demeurai muette. À quoi bon montrer 
des taches dans son soleil ? | 

— Peut-être est-elle un peu légère? ajouta- 
t-il; le faux brillant du monde l’éblouit ; les 
Cholmondeley me paraissent être pour elle une 
assez mauvaise connaissance. Ce sont des 
gens vaniteux et superficiels. Miss Genevra, 
au fond du cœur, vous estime bien plus 
qu'eux. 

Même mutisme de mon côté. | 

— Elle vous reviendra, poursuivit le doc- 
teur Jean ; je voudrais pouvoir en dire autant 
pour ce qui me concerne; mais le petit-maître 
que vous avez dû voir chez madame Beck, le 
soir de la fête, lui plait mieux que moi. Vous 
ne dites pas non ? 

— Ni non, ni oui, répondis-je. Miss Genevra 
ne m'a pas mise dans le secret de sa pensée. 
Si vous me demandiez mon avis, je vous di- 
rais : Docteur Jean, vous vous faites injure 
en vous comparant à ce pantin, mû par des 
ficelles; mais l'amour est aveugle, et miss 
Genevra Fanshawe peut le voir, comme vous 
la voyez elle-même, avec d’autres yeux que les 
miens. 

Mon séjour à la Terrasse se prolongea d'une 

[LE à 
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quinzaine au delà du terme des vacances. 
Graham ayant un jour déclaré que miss Lucy 
Morton n'était pas assez bien pour reprendre 
ses fonctions au pensionnat, ma marraine se 
fit immédiatement conduire rue des Fossettes, 
demanda une audience à la directrice, et en 
obtint plus que je ne désirais, c’est-à-dire, 
outre la prolongation d'absence, la promesse 
d’une visite de madame Beck. 

Madame arriva, en effet, un jour en fiacre à 
la Terrasse; elle n’était pas fâchée, je sup- 
pose, de connaïtre la demeure du docteur 
Jean. L'agrément du site et l'élégance inté- 
rieure parurent la surprendre beaucoup; elle 
fit le plus pompeux éloge de tout ce qu'elle 
voyait; le salon bleu fut proclamé par elle 
«une magnifique pièce. » Elle me félicita hau- 
tement d’avoir des amis si aimables, si respec- 
tables ; elle me tourna un assez joli compliment 
pour moi-même, et, le docteur Jean venant à 
paraître, elle ouvrit un véritable feu d’excla- 
mations et de félicitations sur le beau château, 
sur la vénérable châtelaine, et sur la brillante 
santé du docteur, dont le visage épanoui s’ani- 
mait encore du sourire affable et spirituel avec 
lequel il écoutait d'ordinaire les amplifications 
de madame. Par politesse et pour lui faire 
quelques questions relatives au pensionnat, je 
la suivis jusqu'au fiacre, Lorsqu'elle fut assise 
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et la portière refermée, quel changement subit ! 
Le sourire et l’enjouement avaient disparu ; 
madame, plus grave et plus sévère qu’un juge 
sur son siége, avait repris le masque de pierre 
que je lui avais vu dans ses rondes nocturnes. 
Étrange petite femme, dont l'embonpoint fleuri 
annonçait si peu la duplicité ! 

À mon tour, je complimentai le docteur Jean 
sur le vif intérêt que madame prenait à sa 
santé. Il en rit du meilleur cœur et se mit à 
imiter la volubilité comique de son débit. 
Graham avait la veine humoristique; c'était le 
plus amusant compagnon du monde, quand il 
ne pensait pas à miss Genevra Fanshawe. 

Ilexiste des natures expansives, affectucuses 
et bienfaisantes, dont l'influence sur les esprits 
souffrants peut être comparée à celle d’un 
doux soleil sur les valétudinaires. Graham et 
sa mère étaient certainement deux de ces na- 
tures-là ; ils aimaient à faire le bien comme 
tant d'autres aiment à faire le mal, et ils le 
faisaient par instinct, sans embarras, sans en 
avoir presque la conscience, tant les moyens 
d’être agréable s’offraient spontanément à eux. 
Les nombreuses occupations du docteur Jean 
ne l’empêchaient pas d’être le plus souvent de 
nos petites excursions. Je ne sais comment il 
faisait; mais, sans négliger en rien sa clien- 
tèle et par une excellente distribution de son 
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temps, il se ménageait toujours quelques in- 
stants de liberté. Jamais je ne l'ai vu succom- 
bant à la fatigue, ni même harassé jusqu’à la 
mauvaise humeur et à l'irritation des nerfs. 
Tout ce qu'il faisait, il le faisait avec la bonne 
grâce et l’aisance que donne l'intime convic- 
tion d'une force supérieure à la tâche entre- 
prise. Jamais constitution plus robuste, il est 
vrai, ne fut au service d’une intelligence plus 
ferme, à part toujours sa passion malencon- 
treuse pour miss Genevra Fanshawe. Dans 
cette heureuse quinzaine, où il voulut bien se 
faire mon cicerone, j'appris à mieux connaître 
Bruxelles, ses environs, ses habitants, que 
pendant mes huit mois de résidence antérieure. 
Il est vrai que j'avais vécu en grande partie 
prisonnière chez madame Beck. Graham me 
faisait voir toutes‘les curiosités de la ville, 
tout ce qui pouvait offrir de l'intérêt, et si je 
prenais un vif plaisir à l'entendre, il se plaisait 
_ de son côté à me parler. Sa manière de traiter 
un sujet quelconque n'était jamais froide et 
compassée, encore moins vague. Rarement il 
généralisait et paraphrasait ; il aimait presque 
autant que moi les détails exacts, circonstan- 
ciés, approfondis sans minutie ; il avait le don, 
plus rare qu'on ne pense, de l'observation. 
Tout ce qu'il disait venait de son propre fonds, 
coulait de source ; il empruntait peu aux livres 


. LA MAITRESSE D'ANGLAIS. 53 
et rien aux opinions banales. De là l’origina- 
lité réelle de ses discours. Il me semblait, en 
l'écoutant, voir se lever une aurore nouvelle. 

Ma marraine était bienfaisante, mais son fils 
pratiquait la même vertu sur une plus large 
échelle. Je reconnus bientôt en l’accompagnant 
dans la basse ville, le quartier le plus popu- 
leux, le plus pauvre, qu’il y remplissait la mis- 
sion du philanthrope autant que celle du mé- 
decin. Si je faisais le panégyrique du docteur 
Jean, je m'en tiendrais là; je tairais ses défauts, 
car il en avait. L’humaine faiblesse se trahis- 
sait en lui pàr d’autres côtés encore que par 
l'empire qu’exerçait sur son cœur miss Gene- 
vra Fanshawe. Au sentiment de la dignité per- 
sonnelle, très-louable en soi et qu'il avait à un 
très-haut degré, il joignait une certaine dose 
d'amour-propre et, faut-il le dire? d’égotisme, 
mais d’un égotisme très-éloigné de l’égoïsme. 
Le docteur Jean, sans cesser pour cela d’être 
la franchise et la sincérité incarnées, se mon- 
trait sous deux aspects très-différents en pu- 
blic et dans la vie privée. En public, il s'oubliait 
davantage : aussi modeste que capable et con- 
sciencieux. Dans la vie privée, près du foyer 
domestique, il ne dépouillait jamais tout à fait, 
je ne dirai pas l'ancien homme, mais l'enfant 
un peu trop dorloté; il paraissait sentir da- 
vantage ce qu’il valait et il n’était pas fâché de 
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se l'entendre dire; il aimait qu'on s’occupât de 
Jui. Les petits soins, les petites prévenances le 
trouvaient très-sensible et très-reconnaissant. 
De son côté, je le répète, il se plaisait à faire 
plaisir aux autres. 

Grâce à lui je visitai les musées publics de 
Bruxelles, mais nos excursions ne s’arrêtèrent 
pas là. Le docteur Jean semblait posséder le 
talisman d’Aladin pour ouvrir les portes de 
toutes les galeries de tableaux, de tous les ca- 
binets de curiosité appartenant à des particu- 
liers. Cicerone plein d’indulgence et de tact, 
jamais il ne forçait mon admiration, préférant 
me laisser juger par moi-même, guidée par 
mon instinct de l'art. Cet instinct me servait 
mieux que des opinions toutes faites. Loin 
d'admirer à tort et à travers tout ce que j'en- 
tendais louer, je compris bientôt qu’un bon 
tableau était aussi rare qu’un bon livre et l’o- 
riginalité plus rare encore. Je ne craignais pas 
de me dire, en me tenant debout devant cer- 
tains chefs-d'œuvre très-vantés , parce qu'ils 
portaient de grands noms : « Cela neressemble 
pas le moins du monde à la nature : ce ciel 
n'est pas un ciel; ces arbres ne sont pas des 
arbres. Ces femmes si contentes d’elles-mêmes 
et qui ont l'air de se sourire dans un miroir ne 
sont rien moins que des déesses. » Certains 
petits tableaux de l’école flamandeme plaisaient 
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par leur fini, malgré le choix bizarre ou com- 
mun des sujets. Il y avait au moins de la vé- 
rité dans les plus vulgaires peintures de cette 
école. J'aimais beaucoup les paysages, les 
scènes de la nature que le génie de l'artiste 
avait su fixer sur la toile, les effets de neige, 
le clair de lune, la tempête, le soleil couchant. 
Je remarquais des portraits vraiment parlants, 
où le caractère se révélait tout entier par l’ex- 
pression des traits. Telle figure dans ce tableau 
historique ne pouvait manquer d'être vraie, 
tant sa ressemblance avec un rejeton de la 
même race était frappante ! 

Le docteur Jean m’abandonnait quelquefois 
à mes observations solitaires pour visiter un 
malade dans le voisinage. Un jour, à une heure 
assez matinale encore, je restai ainsi presque 
seule dans une certaine galerie , en face d’un 
tableau de grande dimension, placé dans un 
excellent jour, entouré d’une balustrade de- 
vant laquelle se trouvait un banc de velours 
bien rembourré, pour la commodité des con- 
naisseurs qui, las de se tenir sur leurs jambes, 
désireraient s'asseoir pour admirer encore. Ce 
tableau, qu'on regardait sans doute comme la 
perle de la collection, représentait une femme 
fort au-dessus, à mon avis, de la grandeur na- 
turelle, et d’un embonpoint calculé d'après la 
même échelle, ce qui faisait supposer un poids 
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énorme. Ce poids était sa seule excuse appa- 
rente pour rester couchéeen pleinjour, car elle 
ne pouvait être malade avec une carnation d'un 
brun si animé, avec un pareil développement 
de muscles et de chair. On se demandait pour- 
quoi elle s’étalait sur une ottomane, aussi peu 
vêtue, quand il y avait autour d'elle une si 
grande profusion de draperies ; on comprenait 
encore moins le désordre qui l'entourait; pour- 
quoi tant de pots et de verres, ou, si l’on veut, 
de coupes et d’amphores, étaient-ils parsemés 
sur le premier plan que jonchaient des mon- 
ceaux de fleurs ? Consultant le catalogue, je 
trouvai que cette volumineuse et peu chaste 
beauté avait nom « Cléopâtre. » 

Je n’en demandai pas davantage. Si le tableau 
ne me plaisait pas , le banc était fort à ma con- 
venance; je m'assis et je m'amusai à regarder, 
non pas ces chairs dont le moindre étal de 
boucher offrait l'équivalent, mais des détails 
assez bien peints, des roses, des coupes, des 
bijoux, etc.; puis je pensai à toute autre chose. 
Insensiblement la galerie se remplit. J'étais 
toujours assise devant la Cléopâtre, mais à 
cent lieues d’elle par la pensée, d'autant plus 
loin que j'avais fini par attacher mes yeux sur 
un excellent petittableau représentant desfleurs 
et des fruits sauvages, un nid de mousse avec 
ses œufs , lorsque je fus tirée tout à coup de 
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ma rèverie par une légère tape sur mon épaule; 
je me retournai, et me trouvai face à face avec 
M. Paul Emmanuel que je croyais à Rome. 

— Que faites-vous ici? me dit-il du ton 
brusque qui lui était familier. 

— Vous le voyez, je me repose. 

— Allons, pas de paresse. Levez- vous, s’il 
vous plait, prenez mon bras , et passons d’un 
autre côté. 

Je fis machinalement ce qu'il me disait. 

— Et où sont les dames de votre compa- 
gnie ? me demanda-t-il. 

— Ma compagnie! mais je suis seule, 

— Personne ne vous a conduite ici? 

— Je suis venue avec le docteur Jean; mais 
il m'a momentanément quittée pour voir un 
malade près d'ici. 

— Et c'est lui qui vous a plantée devant la - 
Cléopâtre ? 

— Non, monsieur, je m'y suis plantée moi- 
même. 

Les cheveux de M. Paul , en entendant ces 
paroles , se seraient, je crois, dressés sur sa 
tête, s’ils n'avaient été coupés ras et plus courts 
que le duvet d'un corbeau. 

— Singulières femmes que ces Anglaises ! 
s'écria-t-il. On vante leur retenue, leur modes- 
tie sans égale; mais un garçon, mademoiselle, 
un garçon baisserait les yeux devant ce tableau ! 
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— Îlestassez laid, j'en conviens, répondis- 
je, pour qu’on en détourne les yeux; mais je 
ne le regardais pas, je regardais ce petit ta- 
bleau de fleurs et de fruits sauvages quand 
vousêtes venu. C'est le banc qui m'avaittentée. 

— Eh bien, en voici un autre. Asseyez-vous 
là, en attendant que votre docteur ait expédié 
son malade ou que je vous donne la permis- 
sion de vous lever. 

— Mais, monsieur ! 

— Mais, mademoiselle ! 

— Quel vilain coin! Quels laids tableaux ! 

Ils étaient laids en vérité ou du moins bien 
fades, ces tableaux, désignés dans le catalogue 
sous le titre de la Vie d’une Femme. Le premier 
représentait une jeune fille sortant de l’église, 
les yeux baïissés, un livre de messe sous le bras; 
le second une mariée agenouillée devant un 
prie-Dieu, avec le grand voile blanc et le bou- 
quet de fleurs d'oranger usités; le troisième, 
une jeune mère assise, d'un air qu'on avait 
voulu rendre désolé, près du berceau d’un en- 
fant bouffi comme une pleine lune et qui ne 
pouvait être malade que d’un excès de santé. 
Dans le quatrième enfin, une veuve, tenant par 
la main une petite fille en deuil comme elle, 
lui faisait déposer une couronne sur un élégant 
mausolée. L'idée des quatre tableaux pouvait 
être fort touchante, mais l'exécution en était si 
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froide , si gauche , si niaise, que cette idylle 
bourgeoise, bien qu’aboutissant à l’élégie, don- 
nait plutôt envie de rire que de pleurer. 

Cependant les curieux s’amassaient autour 
de la Cléopâtre et surtout les curieuses; mais, 
au dire de M. Paul, c'étaient des dames ; or il 
était parfaitement convenable pour elles de 
regarder ce qu’une demoiselle ne devait pas 
voir. En vain j'essayai de combattre cette 
singulière doctrine franco-belge; il m’imposa 
silence. Jamais semblable petit despote n’a 
rempli la chaire professorale. Après s'être 
écarté un instant, il revint s'asseoir près de 
moi. 

— Vous avez été malade, me dit-il, à ce 
que j'ai appris. 

— Oui, mais je suis tout à fait bien. 

— Et où avez-vous passé vos vacances ? 

— En majeure partie rue des Fossettes, le 
reste chez mistress Graham. 

— Une parente anglaise ? 

— Ma marraine. 

— Madame Beck vous avait donc laissée 
seule ? 

— Pas tout à fait seule. J'avais pour com- 
pagnie Marie Broc, l'idiote. 

M. Paul haussa les épaules ; des sentiments 
opposés modifièrent rapidement l'expression 
de sa physionomie; Marie Broc lui était bien 
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connue ; jamais il ne donnait une lecon dans la 
troisième division sans avoir une lutte à sou- 
tenir entre des émotions contradictoires. L'ex- 
térieur de l'enfant, ses manières sournoises, 
son humeur intraitable, lui inspiraient une an- 
tipathie profonde. D'un autre côté, son mal- 
heur lui donnait à la commisération, à l’in- 
dulgence, des droits qu’il n'était pas dans la 
nature de M. Paul de méconnaître. 

— Qu'avez-vous pu faire de Marie Broc ? 
me demanda-t-il après un moment de silence. 

— Ce long tête-à-tête avec elle était terrible, 
je vous l'avoue. 

— Encore un cœur faible! Je vois qu'il n'y 
a pas en vous l’étoffe d'une sœur de charité. 

— J'ai fait tout ce qu'il était possible de 
faire ; mais quand sa tante est venue la cher- 
cher, je me suis sentie déchargée d'un grand 
fardeau. Tout autre à ma place, oUSmÈME, 
monsieur... à 

— Ne parlons pas de moi; je suis un homme. 
Les femmes dignes de ce nom doivent sur- 
passer infiniment notre sexe grossier, brutal, 
égoïste, lorsqu'il s'agit d'œuvres de charité. 

— J'ai pris, croyez-le bien, monsieur, tous 
les soins imaginables de son bien-être physi- 
que. Quant au moral, vous la connaissez, 
elle me remerciait en me faisant des gri- 
maces. 
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— Et vous vous êtes crue sublime d'abnéga- 
tion, de dévouement, parce qu'une pauvre 
idiote vous payait d’ingratitude, seule mon- 
naie en usage chez tant de gens réputés raison- 
nables ! Ce n'est pas là la charité vraie, la cha- 
rité du bon Samaritain. Votre vertu est une 
vertu pharisienne, et moi qui vous croyais 
jetée dans un moule héroïque! Tomber ma- 
lade parce qu'on soigne un enfant idiot ! Tom- 
ber malade parce qu'on s'ennuie dans la soli- 
tude! Non, vous n'êtes pas plus appelée, 
mademoiselle, à devenir carmélite que sœur 
de charité. Retournez admirer la Cléopâtre 
tout à votre aise. 

— Mais, monsieur, je ne l'admire pas. Je 
la trouve... Comment la trouvez-vous, vous- 
même ? 

— Ce tableau me répugne, vous dis-je. En 
vérité, votre éducation protestante m'étonne; 
vous ne vous effarouchez de rien, et si l’on 
vous jetait, Dieu me pardonne! dans la four- 
naise de Balthasar, je crois que vous en sorti- 
riez, non-seulemént sans sentir le roussi, mais 
sans avoir perdu votre sang-froid. 

— Si vous vous écartiez un peu, monsieur ? 

— M'écarter, et pourquoi?... Que regardez- 
vous encore par là? Apercevez-vous votre 
docteur ou quelque autre de vos connaissan- 
ces, dans ce groupe de jeunes gens? 
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— Oui, je crois reconnaître quelqu'un. 

n'y avait pas à s'y tromper : ce petit-maître 
portant si précieusement sa petite tête et le 
lorgnon braqué sur l'œil, ce dandy aux mains 
de femme, l'orgueil de son coiffeur et de son 
tailleur, était bien le chef d’escadron du Ha- 
mel, foudre de guerre non moins redoutable 
au beau sexe qu'aux ennemis de la Belgique. 
Mais voici le docteur lui-mème ; il approche du 
groupe qu'il domine et semble prendre plaisir 
à regarder ce que tout le monde regarde, par- 
dessus la tête de son rival. Bientôt il détourne 
les yeux du tableau; son regard est resté 
froid, mais le pli dédaigneux de sa bouche en 
dit assez. 

— Que pensez-vous de la Cléopâtre ? lui de- 
mandai-je en quittant la galerie. 

— Je ne suis pas, me répondit-il, de l'avis 
d'un faquin qui tout à l'heure la proclamait le 
type du voluptueux, pour employer ses expres- 
sions mêmes. Cette grosse femme me déplai- 
rait souverainement ; mon idéal est à l’autre 
pôle. Comparez donc cette géante mulâtre à 
Genevra. 


XV 


Un matin, mistress Graham, entrant à l'im- 
proviste dans ma chambre, me pria d'ouvrir 
les tiroirs de ma commode et de lui montrer 
mes toilettes : ce ne fut pas long. 

— Ïl vous faut une robe neuve, me dit-elle. 
Ma tailleuse est en bas : je vais la faire monter. 
Pour le choix de l’étoffe, cela me regarde : 
vous ne vous en mêlerez pas, s’il vous plaît. 

Deux jours après, la tailleuse venait m’es- 
Sayer une robe de barége rose. Une robe rose 
pour moi! j'aurais tout autant songé à revêtir 
le costume de la femme d'un mandarin chi- 
nois. 
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— Grâce à Dieu, elle va bien! s'écria ma 
marraine. Le rose sied à votre âge; vous serez 
charmante ce soir. 

Je croyais d’abord qu'aucune puissance hu- 
maine ne pourrait me faire mettre une robe 
rose ; ma marraine en avait décidé autrement. 
Il s'agissait d'assister à un grand concert 
. donné par la principale société musicale ; les 
lauréats du Conservatoire devaient s’y faire 
entendre ; on tirerait ensuite une loterie au bé- 
néfice des pauvres, et pour couronner la soi- 
rée, Leurs Majestés Belges l’honoreraient de 
leur présence. Une certaine toilette était donc 
de rigueur, ne fût-ce que par politesse pour 
la royauté. Graham, en envoyant les billets, 
nous recommandait d’être prêtes à sept heures 
précises. | 

Je me laissai faire. Une mantille de blonde 
noire tempéra un peu l'éclat de la robe rose. 
Mistress Graham portait une robe de velours 
vert foncé, dont j'enviais les plis graves et 
majestueux. Marchant le plus possible dans 
son ombre, je craignais presque la vue de 
Graham. Que penserait-il de me voir ainsi 
vêtue, s’il croyait la robe de mon choix? 


— Lucy, voici quelques fleurs, me dit-il 


en me donnant un bouquet, et le peu d'atten- 
tion qu'il parut prendre à ma toilette se tra- 
duisit par un sourire aimable et satisfait qui 
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calma ma peur du ridicule. En résumé, la 
robe était faite très-simplement, sans volants 
ni falbalas. La légèreté du tissu, l'éclat de la 
couleur m'avaient surtout effrayée; puisque 
Graham n'y trouvait rien à redire, je me ré- 
conciliai avec tous les deux. 

Depuis longtemps nous avions pris la queue 
des voitures, lorsque, arrivés devant la façade 
d'un grand édifice brillamment illuminé, nous 
descendimes sous un portique où la foule des 
curieux se pressait. Je ne distinguai presque 
rien jusqu’au moment où nous nous trouvâämes 
sur un majestueux escalier, garni d’un moel- 
leux tapis d’un rouge cramoisi, et conduisant 
à une large porte à deux battants, solennelle- 
ment close et également recouverte de drap 
cramoisi. | 

Ces deux battants s’ouvrirent sous la légère 
pression du docteur Jean : nous entrâmes 
dans une vaste salle circulaire dont les murs 
et le plafond arrondi semblaient être d’un or 
mat relevé par des corniches, des pilastres et 
des ornements d'or bruni ou d’une blancheur 
d’albâtre, par des guirlandes de lis entremêlés 
de feuillage doré. Partout où il y avait des 
draperies, des tapis, des coussins, la seule 
couleur était le même cramoisi. Au centre du 
dôme pendait une masse éblouissante, qui me 
parut être du cristal de roche, et dont les 

1. b 
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mille facettes jetaient plus de feux que les 
étoiles. Ce n’était que le lustre, lecteurs, mais 
j'y voyais l’œuvre d'un génie : l’esclave de la 
Lampe du conte oriental devait planer invi- 
sible dans l'atmosphère lumineuse et veiller 
sur ce trésor. Nous approchions de l'endroit 
où nous devions nous placer, quand un groupe 
qui venait dans une direction opposée attira 
soudain mon attention. Il se composait d'une 
dame d’un certain âge, vêtue d’une robe de 
velours vert, et d’un monsieur d’un port su- 
perbe; une troisième personne, en robe rose 
et en mantille de blonde noire, marchait à 
côté d'eux. Mon illusion ne fut pas longue; 
une glace énorme, placée entre deux pilastres, 
l'avait produite : c'était notre groupe qu’elle 
reflétait, et, pour la première fois de ma vie, 
je me voyais des pieds à la tête, telle que les 
autres me voyaient. Un léger serrement de 
cœur fut ma première impression; cela lais- 
sait à désirer, mais cela pouvait être pis. 

De la place où nous étions assises, on em- 
brassait toute la vaste et éblouissante salle. 
D'abord elle m'avait paru pleine, mais ele était 
loin de l'être encore, à en juger par le monde 
qui ne cessait d'entrer. Je remarquai peu de 
beautés du premier ordre; en revanche, les 
toilettes étaient généralement de bon goût et 
souvent d'un grand luxe. Le théâtre, ou plutôt 
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la vaste plate-forme qui en tenait lieu, com- 
mençait à se garnir aussi. Deux grands pianos 
en occupaient le centre ; peu à peu, un trou- 
peau de jeunes filles, vêtues de blanc, se trouva 
rassemblé en demi-cercle autour des pianos. 
Ce troupeau, composé des élèves du Conser- 
vatoire, avait pour premier pasteur un homme 
ayant tout l'extérieur d'un artiste : barbe, 
moustache et cheveux pendants. C'était un 
célèbre pianiste, le professeur de musique le 
plus en vogue de Bruxelles ; deux fois par se- 
maine il venait chez madame Beck donner des 
leçons aux pensionnaires-à qui la fortune de 
leurs parents permettait de les payer. On le 
nommait M. Joseph-Emmanuel ; il était le frère 
de M. Paul, frère d’un premier lit. M. Paul 
était le second pasteur du troupeau chan- 
tant. 

Je souris en le voyant là dans son élément, 
car il aimait à paraître devant une assemblée 
nombreuse, à exercer en public son autorité. 
Qu'avait-il à démêler avec les élèves du Conser- 
vatoire, lui qui savait à peine distinguer unæ 
note d’une autre note? Je me le demandais et 
ne trouvais d'autre explication à son appari- 
tion inattendue que le désir de prêter son 
concours à un frère d'un caractère trop faible 
apparemment pour gouverner lui-même ce 
peuple féminin. Dès que parurent sur la plate- 
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forme certains virtuoses en renom et qu'un 
murmure approbateur accueillit, M. Paul, jus- 
qu'alors errant dans la salle comme une 
comète, s’éclipsa devant ces astres aimés du 
public ; le second rang lui était insupportable. 

Il ne restait plus à remplir qu'un compar- 
timent de la salle, compartiment tapissé de 
velours cramoisi, et où plusieurs rangées de 
bancs à dossiers étaient placées de chaque 
côté de deux larges fauteuils, surmontés d'un 
dais. 

À un signal, les portes s'ouvrirent, l'or- 
chestre joua l'air national, et Leurs Majestés 
apparurent. La figure soucieuse et mélanco- 
lique du roi m'est restée gravée dans la mé- 
moire, ainsi que la tête moins caractérisée, 
mais remarquable par son type bourbonien, 
de la jeune reine. Cette petite couronne était- 
elle donc pesante à porter, ou les rois sont-ils 
soumis, comme de simples mortels, aux attein- 
tes d’un ennui sans cause connue? La reine me 
parut être une douce et gracieuse princesse. 
Jort occupée de son jeune fils qui se tenait 
appuyé contre ses genoux, elle essayait de 
rendre un peu moins sombre le front du père 
en lui communiquant les remarques fort naï- 
ves, sans doute, de l'enfant. Le roi l’écoutait 
et souriait; mais l'épanouissement de son 
visage cessait dès que son bon ange ne parlait 


LA MAITRESSE D’ANCLAIS. 69 


plus. Ce sont là, du reste, mes impressions 
toutes personnelles. Le roi et la reine étaient 
aimés de tout le monde à Bruxelles, et l’on 
sait combien la bonne reine Louise a laissé 
depuis de regrets sincères en Belgique. La 
cour était entrée à la suite de Leurs Majestés, 
autant qu'il y a une cour à Bruxelles, c’est-à- 
dire quelques hauts fonctionnaires du palais, 
deux ou trois ambassadeurs, quelques som- 
mités de l'aristocratie belge et l'élite des rési- 
dents étrangers. Ils avaient pris possession 
de l'emplacement réservé autour des deux 
fauteuils royaux. Les dames seules étaient 
assises ; les hommes restaient debout. Ce long 
rang d’habits noirs gâtait un peu leffet du 
coup d'œil, dont la splendeur avait elle-même 
ses gradations. Les bancs du milieu étaient 
occupés par d’imposantes matrones, couvertes 
de velours, de satin, de plumes, de pierreries, 
de diamants. Les bancs les plus avancés à la 
droite de la reine semblaient plus spéciale- 
ment réservés aux jeunes filles, à la véritable 
fleur de l'aristocratie, qui cherchaït à se dis- 
tinguer par la simplicité, la grâce aérienne; 
mais ce n'étaient pas des sylphides. Plusieurs 
de ces jeunes filles avaient, à seize et dix- 
sept ans, des formes aussi accusées qu'une 
robuste Anglaise de vingt-cinq. Leurs robes 
blanches, roses, vert tendre ou bleu céleste, 


70 LA MAITRESSE D'ANGLAIS. 


faisaient penser au printemps et au ciel; mais 
je connaissais au moins deux de ces anges, 
mesdemoiselles Mathilde et Angélique, à qui 
je n'avais jamais pu faire traduire une page du 
Vicaire de Wakefield. J'avais eu pour vis-à-vis 
à table, pendant trois mois, la superbe Ma- 
thilde, et j'étais vraiment émerveillée du nom- 
‘bre de tartines et de verres de bière qu'elle 
escamotait à son second déjeuner; plus d'une 
fois même je lui avais vu emporter des provi- 
Sions. 

Je venais encore de reconnaître un autre 
ange, d'un grand appétit, assis à côté de la 
fille d'un pair d'Angleterre. On ne pouvait re- 
procher à cette dernière qu'un air un peu 
trop hautain pour une si jeune personne. 
Toutes les deux étaient entrées avec l'ambas- 
sade anglaise. L'ange en question se distin- 
guait de la plupart des autres jeunes beautés 
par la flexibilité, la souplesse de sa svelte per- 
sonne et par les beaux cheveux blonds bou- 
clés qu’elle laissait flotter sur son cou, au lieu 
de sacrifier à la mode en les portant en larges 
et luisants bandeaux. Miss Genevra Fanshawe, 
car c'était elle, paraissait, selon Son ordinaire, 
enchantée d'elle-même et non moins ravie de 
se trouver là, si près de la royauté. Je n'avais 
pas encore consulté le visage du docteur Jean ; 
mais pour me convaincre qu'il avait aperçu, 
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comme moi, miss Genevra, de retour de son 
voyage dans le Midi, il me suffisait d'entendre 
ses réponses écourtées aux remarques de sa 
mère. Je surpris même un soupir étouffé. Pour- 
quoi soupirait-il? Était-ce de voir la dame de 
ses pensées lui apparaître dans une sphère mo- 
mentanément hors de sa portée? Ne lui avais-je 
pas entendu dire, un jour, que les obstacles à 
vaincre étaient le sel de l'amour ? Rien n’empèê- 
chait son regard de monter jusqu'à elle, ou Île 
regard de miss Genevra de s’abaisser vers lui. 
Lui accorderait-elle cette faveur ? J'étais assez 
curieuse de le savoir; mais je me tenais le 
plus possible dans l'ombre pour ne pas être 
tout d’abord reconnue par Genevra avec ma 
robe rose. Ses yeux si vifs, toujours en cam- 
pagne, ne tardèrent pas à tomber sur mistress 
Graham et sur son fils. Après avoir regardé 
fixement ce dernier, elle prit sa lorgnette pour 
mieux examiner ma marraine, et elle se mit à 
chuchoter, en riant, à l'oreille de sa voisine. 

On me tiendra certainement quitte du 
compte rendu d'un concert vocal et instru- 
mental qui ressemblait à tous les autres, bien 
qu'il eût alors pour moi l'attrait de la nou- 
veauté. Graham, dansles intervalles de silence, 
m'adressait quelques remarques pleines de 
sens et de calme. Je commencçais à croire qu’il 
n'avait pas vu miss Genevra. 
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— Elle est ici, lui dis-je charitablement. 

— Je le sais. 

— Est-ce avec les Cholmondeley qu’elle est 
venue ? Pardonnez-moi d'être si curieuse. 

— Mistress Cholmondeley se trouve là en 
très-nombreuse compagnie. Miss Genevra fait 
partie de sa suite, comme mistress Cholmon- 
deley fait partie de la suite de l’ambassadrice 
et l’ambassadrice de celle de la reine. 

— Genevra vous a-t-elle vue ? 

— Je le crois. Plus d’une fois j'ai tenu les 
yeux fixés sur elle, tandis que vous regardiez 
d’un autre côté, et j'ai pu jouir d’un petit spec- 
tacle qui vous a été épargné. 

Épargné! le mot m'étonna. Je n’en deman- 
dai pas l'explication, mais elle me fut aussitôt 
donnée. 

— Miss Genevra, dit Graham, a pour com- 
pagne ce soir une jeune personne d'un très- 
haut rang et d’une éducation à la hauteur de 
ce rang. Je ne connais que de vue la jeune lady 
Sarah, mais j'ai été appelé, en ma qualité de 
médecin, près de sa noble mère. Lady Sarah 
peut être fière, impertinente jamais, et je doute 
que miss Genevra Fanshawe ait grandi dans 
son estime en choisissant ce soir, pour ses 
risées, des personnes fort inoffensives assuré- 
ment. 

— Quelles personnes, donc ? 
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— Moi et ma mère! Pour moi, c’est tout 
- naturel; je m'y suis exposé; mais ma mère! 
c’est la première fois de ma vie que je la vois 
tourner en ridicule. 

— Ne prenez donc pas souci de si peu de 
chose, docteur Jean. Miss Genevra, en veine de 
gaieté et d’étourderie, ne se ferait pas scrupule 
de tourner en dérision le roi et la reine même. 
Ce n’est pas méchanceté, c’est folie. Pour une 
écervelée pensionnaire comme elle, rien n’est 
sacré. 

— Vous oubliez, miss Lucy, que je ne me 
suis pas habitué à regarder miss Genevra 
comme une petite pensionnaire au cerveau fêlé. 
C'était pour moi tout autre chose; c'était, 
commeondit vulgairement, l'ange de mes rêves. 

Jamais je n’avais vu ce feu sombre dans les 
yéux bleus de Graham. 

— Lucy, ajouta-t-il en me parlant à l'oreille, 
regardez donc ma mère. Dites-moi franche- 
ment ce qu’elle vous paraît être. 

— Ce qu'elle m'a toujours paru, une femme 
d'une noblesse de caractère qu’on ne trouve 
pas souvent dans les plus hautes classes, une 
femme pleine de convenance et de dignité en 
toute chose et dont la mise ne prête aucune- 
ment au sarcasme. 

— C'est aussi mon avis, mais ce n’est pas 
apparemment celui de cette péronnelle. Tour- 
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ner ma mère en ridicule! Oh! mon rève est 
fini. 

Après le concert, le tirage de la loterie com- 
mença. M. Paul, rentré en scène et présidant 
à tous les apprêts, mit, c’est le cas de le dire, 
l'épaule à la roue. Un autre à sa place et dans 
ce rôle qui pouvait sembler celui de la mou- 
che du coche, aurait prêté à rire. Il en était 
tout autrement de lui. Sa singulière physio- 
nomie vigoureusement caractérisée, tranchait 
même d'une façon avantageuse sur tant de 
figures banales et plus encore sur les masques 
vulgaires de l’escouade d'hommes de peine 
qui manœuvraient à sa voix, enlevaient les 
pianos, etc., etc. Ses arcades sourcilières pro- 
fondes, son œil perçant, son front largeet sail- 
lant, son teint pâle, mais d’une pâleur animée, 
annonçaient une nature énergique; s’il lui 
manquait le calme de la force, il en avait tous 
les autres éléments. 

Le tirage de la loterie fut précédé d'un mo- 
ment de laisser aller général. Beaucoup de 
personnes, lasses d’être assises, allaient et 
venaient. On parlait, on riait tout haut. Le 
compartiment royal présentait lui-même ün 
aspect plus vivant. Le roi s’entretenait avec 
deux ou trois personnes d’une tournure mili- 
taire ; la reine, quittant son fauteuil, passait 
devant le rang des jeunes filles et agressait à 
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chacune une gracieuse parole ou un sourire. 
Les deux Anglaises, lady Sarah et Genevra 
.Fanshawe, semblaient être favorisées dans 
cette répartition. Genevra rayonnait d'orgueil 
et, pour mettre le comble à son triomphe, le 
comte du Hamel y assistait. Je venais de l’a- 
percevoir parmi les habits noirs de la cour au 
” moment où Graham le découvrait, je crois, de 
son côté. 

— Ne trouvez-vous pas, maman, qu'on 
étouffe ici? dit celui-ci. Si nous prenions un 
peu l'air dehors. 

— Allez avec Lucy, répondit mistress Gra- 
ham, j'aime autant ne pas me déplacer. 

L'air était vif sous la colonnade; mais Gra- 
ham ne parut pas s’en douter ; fort heureuse- 
ment je m'étais munie d’un châle. II faisait une 
fort belle nuit, un ciel étoilé. 

— Vous avez l'air d'être toute pensive, Lucy ? 
me demanda-t-il. Serait-ce à cause de moi? 

— Je crains, lui répondis-je, que vous 
n'ayez été blessé. 

— Oui, d’un coup de lancette, mais il m'a 
à peine effleuré la peau. Tourner ma mère en 
ridicule... ma mère ! 

Et tenant son chapeau un peu élevé au-dessus 
de son épaisse chevelure : 

—Merci, miss Genevra, merci! Vous n'êtes 
plus dangereuse pour moi. 
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A partir de ce moment, Graham se montra 
plus affable, plus enjoué que jamais. Il avait 
ressaisi son empire sur lui-même. 

Le retour ne fut pas moins agréable que 
l'aller ; mais le cocher avait passé au cabaret 
le temps que nous passions au concert ; il nous 
fit suivre la noire et solitaire chaussée fort 
au delà du chemin qui conduisait à la Ter- 
rasse. Le ciel s'était couvert de nuages; on n'y 
voyait goutte, et nous étions en train de babil- 
ler de si bon cœur que nous aurions continué 
de rouler ainsi Dieu sait jusqu'où, lorsque 
mistress Graham s'avisa de demander si le 
château avait été enlevé pendant notre absence, 
et transporté au bout du monde. 

Graham alors mit la tête à la portière, et, 
n’apercevant que de vastes champs, bordés de 
saules rabougris sans lesquels les haïes et 
les fossés auraient été presque invisibles, il 
ordonna au cocher de faire halte, monta 
sur le siége, et prit les rênes. Grâce à lui, 
nous n’eûmes qu'une heure et demie de re- 
tard. 

Marthe, la cuisinière, ne nous avait pas ou- 
bliés ; un bon feu et un bon souper nous at- 
tendaient. Remontée dans ma chambre, après 
le souper , je me débarrassai de ma robe de 
barége rose et de ma mantille noire, le cœur 
plus gai assurément que je ne l'avais au mo- 
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ment où je m'en étais parée. Combien de 
femmes parmi celles qui avaient brillé au con- 
cert par des toilettes plus magnifiques pou- 
vaient en dire autant ? 


XVI 


Trois jours encore et il faudrait rentrer chez 
madame Beck. Je comptais presque tous les 
instants de ces trois jours sur la pendule. Que 
n’aurais-je pas donné pour retarder leur fuite ? 
Mais ils étaient déjà loin de moi. 

— Lucy ne nous quittera pas aujourd'hui, 
dit ma marraine du ton le plus affectueux pen- 
dant le déjeuner : je me charge d'obtenir un : 
nouveau répit. 

— Oh! non, je vous en prie. Il me tarde 
d’avoir franchi le moment des adieux et d’être 
rentrée dans mes fonctions. 

Mon retour ce jour-là rue des Fossettes 
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paraissait dépendre de Graham , qui désirait 
me servir d’escorte et devait être occupé une 
grande partie de la journée. Il y eut donc un 
petit combat de paroles. Mistress Graham et 
son fils me conseillaient d'attendre le lende- 
main, mais je voulais en finir. L'état de mon 
esprit , que je ne pouvais leur exposer, était 
comparable à celui du patient attaché sur la 
roue et qui implore le coup de grâce. Je ne 
me sentais pas la force d’endurer un supplice 
prolongé. 

Il était nuit quand le docteur Jean me des- . 
cendit de sa voiture à la porte de madame 
Beck. La lanterne du pensionnat était allumée ; 
une pluie de novembre, fine et pénétrante, 
tombait depuis le matin. Le pavé reflétait la 
lueur de la lanterne, comme le soir où je m'é- 
tais arrêtée pour la première fois devant ce 
même seuil, sans asileet suppliante. Ce même 
soir aussi, j'avais eu pour guide, après la Pro- 
vidence, celui qui m'accompagnaïit encore. Ja- 
mais je n'avais rappelé depuis à Graham notre 
première rencontre , mais si elle était effacée 
de son esprit, j'en gardais précieusement le 
souvenir. 

Graham sonna ; la porte s’ouvrit à l'instant, 
car c'était l'heure où l’on venait chercher les 
demi-pensionnaires; Rosine se tenait sur É 
qui-vive. 


80 LA MAITRESSE D'ANGLAIS. 

— N'entrez pas! m'écriai-je. 

Mais il fit quelques pas dans le vestibule 
trop bien éclairé. J'aurais voulu lui cacher les 
pleurs qui mouillaient mes yeux. 

— Bon courage, Lucy, me dit-il, vous avez 
dans ma mère et moi des amis véritables qui 
pe vous oublieront pas. 

— Et que je n'oublierai jamais, docteur 
Jean. 

Nous nous étions donné la main et il avait 
regagné la porte, quand il revint sur ses pas. 
Il craignait de n’en avoir pas dit assez pour 
me témoigner sa généreuse sympathie. 

— Lucy, ajouta-t-il, vous allez vous trouver 
bien solitaire au milieu de ce monde étranger ? 

— Oui, au premier moment surtout, lui ré- 
pondis-je. 

— Ma mère viendra vous voir... Et moi, 
j'ai une autre idée : je veux vous écrire tout ce 
qui me passera par la tête. 

— Excellent cœur! pensai-je. 

Et je lui répondis en souriant : 

— Ne vous imposez pas cette tâche, doc- 
teur Jean. M'écrire à moi ! Vous n’en aurez pas 
le temps. 

— Oh! je le trouverai. Adieu. 

Il était parti ; la lourde porte retomba der- 
rière lui; c'en était fait de mon bonheur ! 

Sans me donner le temps de penser ni de 
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trop m'attendrir, j'entrai dans le petit salon de 
madame Beck pour lui faire ma visite de céré- 
monie. Madame me reçut avec une aménité 
bien jouée et se montra même très-démonstra- 
tive, quoique laconique dans sa bienvenue. 
En moins de dix minutes je fus expédiée. Du 
petit salon je passai dans le réfectoire, où les 
pensionnaires se réunissaient pour l’étude du 
soir. Là je reçus un accueil plus sincère, je le 
crois. 

Rien ne m'empêchait plus de gagner le dor- 
toir , où je m'assis, plus émue que fatiguée, 
sur le bord de mon lit : 

— Graham m'écrira-t-il ? 

La Raison se chargea de me donner la ré- 
plique. 

— À quoi bon t'écrire ? Cependant il est d’un 
caractère si bienveillant, il se montre tellement 
esclave de la parole donnée, qu'il pourra faire 
ce premier effort. 

Ainsi parlait la Raison; je coupai court à 
son commentaire. 

— Qu'il m'écrive seulement une fois. Vieille 
impitoyable, je ne veux plus tendre les doigts 
à ta férule ; tu n’as jamais été pour moi qu'une 
marâtre ; tu grondes et tu menaces toujours ; 
tu vois tout en noir, et pour peu qu'on te lais- 
sât faire, tu nous arracherais jusqu'à l’espé- 
rance ! 

u 6 
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La Raison voulait répliquer ; elle allait faire 
encore couler mes pleurs ; l’'Espérance vint à 
mon aide : 

— Dors, me dit-elle, dors en paix, je dore- 
rai tes rêves. 

Elle me tint parole; mais avec le jour les 
rêves se dissipèrent et je retrouvai la Raison, 
assise à mon chevet, sombre comme le temps. 
La pluie battait les carreaux ; Le vent poussait 
par intervalle un cri de colère, notre lampe 
nocturne s’éteignait en fumant. Je plains ceux 
que la douleur morale accable et paralyse. 
Pour moi, ce matin-là, ce fut un aiguillon, je 
me sentis arrachée du lit comme par une main 
de géant ; en un clin d'œil je fus habillée. L'à- 
preté même de l'air me fit du bien , et, pour 
calmer tout à fait mes nerfs, j'eus recours à 
mon cordial habituel, un verre d’eau glacée. 

La cloche ne tarda pas à sonner le réveil 
général. Descendue au réfectoire, où je me 
trouvai momentanément seule, je m’assis près 
du poêle, dont un vent du nord , entrant par 
les croisées ouvertes, rendait le voisinage assez 
confortable. Peu à peu je m'étais réconciliée 
avec ce système de chauffage, quoiqu'il n’eût 
pas le charme du foyer anglais. 

En me réchauffant, je philosophais à ma 
manière sur la vie et ses vicissitudes , la des- 
tinée et ses décrets. Combien hier ressemblait 
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peu à aujourd'hui! Après avoir erré au désert, 
il m'avait été donné non-seulement d’entrevoir 
la terre promise, mais de m’y reposer quelques 
jours. Maintenant il fallait recommencer à 
vivre au désert. 

Le poêle chauffait à la fois le réfectoire et 
le carré. Dans le mur auquel il était adossé, 
on avait percé une fenêtre, qui permettait de 
voir dans les deux pièces. A cette même fenêtre 
m'apparurent tout à coup un bonnet grec, un 
front, des yeux qui m'épiaient. Étrange mai- 
son, où l’on ne pouvait verser une larme sans 
qu'un espion fût là, généralement un espion 
femelle ; par exception, c'était un homme, et 
quel autre homme que M. Paul aurait pu rôder 
à cette heure matinale, dans les classes où il 
venait quelquefois consulter les livres de la 
bibliothèque ? 

— Mademoiselle, vous êtes triste ! 

— Je n'ai pas de raison pour être gaie, 
monsieur ; mais je ne suis pas triste. 

— Vous l’êtes, et j'en prends à témoin ces 
deux larmes qui mouillent vos joues, larmes 
plus salées que la mer. Pourquoi me faire ces 
yeux étonnés ? Tenez-vous que je vous dise à 
quoi vous ressemblez ce matin? 

— Dites. 

— À un oiseau un instant échappé de sa 
cage et qu'on vient d'y faire rentrer. Dame! la 
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liberté est si douce aux femmes! Et puis l'on 
ne se sépare pas sans peine de ses amis de 
cœur. 

Mon silence ne parut pas faire comprendre 
à M. Paul que je désirais être seule ; mais la 
cloche sonnant pour la prière du matin, le 
força à battre en retraite; j'en fis autant de 
mon côté, car je n'étais tenue de paraître qu’au 
déjeuner. Mes yeux avaient eu alors le temps 
de se sécher; mon visage était aussi serein 
que les autres, un seul excepté pourtant ; 
celui-là rayonnait vis-à-vis de moi. Une blan- 
che main serra la mienne, que je ne pus refu- 
ser de tendre à travers la table pour raccourcir 
la distance. Jamais miss Fanshawe n'avait été 
plus florissante de santé; ses joues étaient 
rondes comme deux pommes. Je ne l'avais pas 
vue depuis son triomphe au concert, et je ne 
sais vraiment si elle ne me parut pas plus jolie 
encore ce matin-là, dans sa toilette de pen- 
sionnaire (une simple robe d’un bleu foncé, 
bordée d’un liséré noir) que dans ses élégants 
atours. La sombre nuance de cette robe faisait 
valoir, par le contraste, la blancheur de sa 
peau, la fraîcheur de son teint, ses cheveux 
d’un blond cendré. 

— Combien je suis aise de vous revoir, 
Timon ! me dit-elle en anglais. 

Timon était un des dix ou douze sobriquets 
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qu'elle m'avait donnés par dépit qu sérieux 
que je gardais avec elle et de mon peu de pen- 
chant à l’admirer. 

— Vous me manquiez, ajouta-t-elle. 

— En vérité. Vous aviez donc quelque chose 
à me donner à faire, des bas peut-être à rac- 
commoder ? 

— Toujours la même, toujours. Ne grondez 
pas sans savoir de quoi il s’agit. 

Le désintéressement de miss Genevra m'était 
à bon droit suspect. 

— De quoi s'agit-il donc? 

— De notre fameux échange. Aimez-vous 
toujours ce fade breuvage qu'on nous donne 
pour du café ? 

— Je vois que vous n'avez pas perdu votre 
prédilection pour les pistolets de Bruxelles. 
Un des miens est toujours à votre service, 
miss Genevra. 

Avant les vacances, nous étions dans l'ha- 
bitude d'échanger un pistolet ou petit pain au 
beurre qu’elle consommait de grand cœur outre 
les siens, contre un peu de café que j'acceptais 
pour sauvegarder son amour-propre. Lorsque 
nous avions à partager quelque chose, dans 
les fermes par exemple où on allait boire du 
lait, je lui faisais toujours la part du lion aux 
dépens de la mienne, ce qui ne nuisait pas à 
nos bons rapports. » es 
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Après le déjeuner, miss Genevra me rat- 
trapa dans le jardin ; elle avait un grand cahier 
de musique sous le bras. 

— Vite à votre piano, lui dis-je. 

— Encore Diogène! Encore ôte-toi de mon 
soleil! Mais il n’en fait pas, miss Lucy. Le 
temps est gris comme votre robe, ma chère. 
À propos de robe, je vous ai vue dans vos 
splendides atours. Quelle est donc la tailleuse 
qui vous a fait cette ravissante robe rose ? 
Vous me donnerez son adresse. 

— Trêve de plaisanterie, s’il vous plaît. 

— Je ne plaisante pas, sur ma parole. Allez- 
vous vous fâcher aussi, comme Isidore? Il 
était furieux, n'est-ce pas ? Je le sais. Il nous 
aura vues rire avec lady Sarah des allures et de 
la toilette un peu singulières de ma belle-mère 
future. 

— Permettez-moi de douter que mistress 
Graham soit jamais votre belle-mère, lui ré- 
pondis-je. 

— Je l’espère bien, repartit-elle. Mais est-ce 
ma faute si lady Sarah riait ? 

.— Lady Sarah, permettez-moi de vous le 
dire, miss Genevra Fanshawe, est trop bien 
élevée pour rire de personne. 

— Et je ne le suis pas, moi : est-ce là ce 
que vous voulez dire? Mon Dieu, je voulais 
tout simplement piquer Isidore. 
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— Vous ne pouviez mieux vous y prendre. 
À son tour, il a beaucoup ri de vos grands 
airs. 

— Dites qu'il était jaloux de l’autre. 

— Soit, mais allez donc étudier votre piano. 

Cette prière devint mon refrain en cette cir- 
constance comme en beaucoup d’autres où 
miss Genevra, persistant à me prendre pour 
confidente, voulait à toute force me parler du 
chef d’escadron du Hamel, dont elle se voyait 
déjà la femme. Quant à ses persiflages contre 
le docteur Jean, j'y coupai court, me bornant 
à lui demander si le bracelet, le collier, les 
pendants d'oreilles avaient été retournés à ce 
donateur malencontreux. 

Depuis une quinzaine environ, j'avais repris 
le harnais de l’école; ma vie était retombée 
dans sa routine habituelle. Une certaine après- 
midi, je traversais le carré pour me rendre 
dans la première division et assister à une 
leçon de style et de littérature donnée par 
M. Paul, lorsque je vis Rosine, la concierge, 
debout devant une des hautes et larges croi- 
sées, dans sa nonchalante attitude habituelle, 
une main dans la poche de son tablier ; l'autre 
tenait une lettre dont mademoiselle Zélie Saint- 
Pierre lisait attentivement l'adresse et étudiait 
le cachet. 

Une lettre! Et sa forme était précisément 
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celle de la lettre dont j'avais rêvé la nuit pré- 
cédente. Un courant magnétique m'attirait vers 
cette lettre ; mais j'aurais été trop cruellement 
désappointée en présence surtout de la Pari- 
sienne, si ce n'avait pas été pour moi. Autre 
contre-temps! Les pas rapides du professeur 
de littérature retentissaient dans le corridor. 
Si je pouvais être tranquillement assise devant 
mon pupitre avant son entrée dans la classe, 
et si tout se trouvait en ordre pour l'attendre, 
il n'aurait rien à dire; mais s’il me rencontrait 
dans le carré, faisant, comme il disait, l'école 
buissonnière, gare la harangue! Je me sauvai 
donc et j'avais à peine établi le silence, que 
M. Paul entra en faisant claquer, selon son 
habitude, les deux battants de la porte. 

En entrant, il me lança un regard presque 
farouche; puis, plongeant la main dans la 
poche de son paletot, il en tira et jeta sur mon 
pupitre la lettre même que je venais de voir 
entre les mains de Rosine. 

— Voilà pour vous! 

Le procédé pouvait paraître insolite, mais 
il n’y avait pas place dans mon cœur pour 
deux sensations. C'était bien la lettre de mon 
rêve, un papier d’une blancheur d'émail, un 
cachet d'un rouge vermillon ; c'étaient bien les 
initiales J. G., et l'enveloppe que je tâtai ne 
contenait pas un mince billet, mais une feuille 
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au moins. L'adresse était mise d'une main 
ferme ; le cachet d'une rondeur parfaite. Ja- 
mais les doigts du docteur ne tremblaient. Je 
tenais donc entre les miens, qui, je l'avoue, 
n'avaient pas la même fermeté, la réalisation 
de ma plus douce, de mon unique espérance. 
Il avait pensé à moi. Je faillis presque oublier 
* de dire à M. Paul : 

— Merci, monsieur. 

Monsieur, cependant, venait de monter sur 
son estrade. Dès l'instant où il avait saisi les 
rênes de sa main vigoureuse, ma présence 
n'était plus nécessaire ; je crus pouvoir sortir 
et je sortis de la classe; je gagnai le grand 
dortoir, et craignant d’être suivie par madame, 
me défiant au moins de son ubiquité, j'ouvris 
un tiroir de ma commode, j'y pris une boite 
où j'enfermai la lettre après avoir rassasié mes 
yeux de sa vue et approché le cachet de mes 
lèvres avec un mélange de joie, de honte et de 
peur. Je refermai ensuite boite et commode, et 
je retournai en classe, convaincue désormais 
de la réalité des contes de fées et de tout ce 
qu’on disait de leurs dons merveilleux. Cette 
lettre, que je n'avais pas même ouverte, me 
transportait dans leur royaume enchanté. Jl ne 
fallut pas moins que la voix de M. Paul, pour 
me ramener à la réalité. En rentrant en classe, 
où ma présence n'était pas nécessaire, je lui 
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donnais une marque de déférence, mais je n’en 
hésitai pas moins avant d'entrer. Sa voix gron- 
dait comme un tonnerre. Dès que j'apparus, 
la foudre tomba sur moi. 

— Décidément, s’écria-t-il, il faut que le pro- 
fesseur de littérature française abdique. Je ne 
sais si la maîtresse d'anglais régnera plus pai- 
siblement, mais je ne trouve plus ici que des 
têtes à l'envers; je ne vois plus que minaude- 
ries et grimaces. J’ignore si l’on fait de mer- 
veilleux progrès dans l’idiome d’outre-Manche, 
mais en ce qui Concerne mon enseignement, 
j'ai affaire à de véritables écrevisses. Quelle 
prononciation ! quel débit! quel style ! Mais il 
s’agit bien de style! Il faut en revenir aux 
premières notions d'orthographe. On me dira 
que cela n’empêche pas une petite-maîtresse 
d'écrire et de recevoir des lettres sur papier 
satiné, glacé, voire même doré sur tranche ; 
mais à quoi bon un professeur de littérature 
où il suffirait d’un professeur d’A B C? Allons, 
en voilà deux ou trois qui pleurent parce 
qu'elles n'osent satisfaire leur envie de me rire 
au nez. C'est moi qui ai tort ; je ne sais ce 
que je dis ; je suis un butor. N'est-ce pas votre 
avis, miss Lucy? Votre flegme britannique 
doit me condamner. Ce flegme n’est que trop 
contagieux, je le vois, et il finit par dégénérer 
en arrogance. Mon poste ici n’est plus tenable. 
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Et M. Paul se leva de sa chaise comme s'il 
s’en allait. 

Cette scène avait fini par émouvoir les éco- 
lières, qui s’en croyaient la cause exclusive, 
et comme elle tournait de plus en plus au tra- 
gique, il y avait des larmes. Moi-même, le 
dirai-je? je sentis mes yeux se mouiller. Peut- 
être y avait-il autant de joie que de tristesse 
dans ces pleurs-là; c'était très-certainement 
le résultat d'émotions complexes. M. Paul, 
que mon silence et mon application à mon ou- 
vrage d'aiguille exaspéraient, parut soudain 
calmé par mon air afifligé. Cet étrange petit 
homme avait des yeux de lynx. 

— Voilà miss Lucy qui pleure aussi! s'é- 
cria-t-il. Ce n’est pas, je l'espère, pour quel- 
ques paroles échappées dans un moment de 
vivacité et qu’emporte le vent. Cet exemple de 
sensibilité devrait au moins vous servir, mes- 
demoiselles. Je ne désespérerais pas d'allumer 
en vous le feu sacré, si vous aviez le cœur 
moins dur que la tête. 

Et M. Paul, en pérorant ainsi, déployait un 
foulard tout neuf ou tout frais sorti des mains 
de la blanchisseuse. 

— Je regrette de n’en pouvoir offrir un, 
dit-il, à toutes celles d’entre vous, mesdemoi- 
selles, qui me donnent une preuve si inatten- 
due de sensibilité. Que miss Lucy daigne uti- 
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liser mon foulard; ce sera le gage d'une 
réconciliation générale. 11 faut vous accepter, 
je le vois, avec vos défauts, comme vous m'ac- 
ceptez avec ma blouse et mon bonnet grec, 
lorsque l'étiquette exigerait peut-être que je 
parusse ici en frac noir et en gants blancs, car 
il y a parmi vous de hautes et puissantes demoi- 
selles qui se pavanent dans les loges royales. 
La tête tournerait à moins. N'en parlons 
plus. 

J'épargnai à M. Paul la moitié du chemin, et 
voyant ce dénoùment singulier agréé par tout 
le monde, je pris le foulard, je fis mine de le 
passer sur mes yeux et je le lui rendis. Re- 
tournée ensuite à ma place, je ne touchai plus 
mon aiguille et je fus tout oreilles. Jamais 
M. Paul n'avait été plus éloquent. Cette ridi- 
cule scène aboutit, pour lui, à un véritable 
triomphe. S'il y avait par instants quelque 
chose du hibou dans son humeur, ses allures 
habituelles étaient plutôt celles des oiseaux de 
proie les plus nobles, et ce jüur-là, dans son 
appréciation de plusieurs chefs-d'œuvre de la 
littérature française, il prit un essor d'aigle. 

— Et maintenant, allez relire votre lettre, 
me dit-il en quittant la classe. 

. — Mais monsieur, je ne lai pas encore 
lue. | | 
— En vérité, mademoiselle; et qu'avez-vous 
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donc lu pendant votre absence de la classe? 

— Rien. 

— Hâtez-vous de satisfaire, en ce cas, votre 
juste impatience. 

— Mais, monsieur, c’est la lettre d’un ami ; 
je sais d’avance ce qu'elt® contient. 

— D'une amie, dites-vous? 

Et il attachait sur moi un œil aussi perçant 
que le soir où madame Beck l'avait chargé de 
déchiffrer ma physionomie. 

— Non, monsieur, d’un ami. 

— À la bonne heure. Vous auriez eu tort de 
ne pas être franche avec moi. C'est visible- 
ment une écriture d'homme. 

Le soir du même jour, après le départ des 
externes, dès que la sonnette se reposa, que la 
calme lampe de l'étude fut allumée dans le ré- 
fectoire et que madame elle-même se fut in- 
stallée dans son petit salon avec sa mère, alors 
en visite chez elle, et quelques amies, je me 
glissai dans la cuisine, et je demandai, con- 
trairement au règlement, une chandelle à mon 
amie Goton : — Certainement, Chouchou, me 
répondit-elle ; deux, si vous voulez. 

La chandelle à la main, je gagnai sans bruit 
le grand dortoir, où mon désappointement fut 
extrême en trouvant une des pensionnaires au 
lit par suite de quelque indisposition. Ce dés- 
appointement augmenta, lorsque je reconnus 
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sous la cornette bordée de tulle le minois de 
miss Genevra Fanshawe. Elle avait l'air de 
dormir; mais elle ne manquerait pas de se ré- 
veiller au moment décisif pour me conter ses 
doléances, si elle souffrait réellement, ou pour 
me parler de ses ameurs, si sa maladie était 
imaginaire. Un léger clignement des paupiè- 
res, à la vue de ma chandelle, me fit même 
suspecter la réalité de son sommeil, et, munie 
de ma précieuse lettre, je résolus d'aller la lire 
dans l’une ou l’autre des classes vides à cette 
heure. La mauvaise chance me poursuivait : . 
on était justement en train de laver à grande 
eau ces mêmes classes, selon la coutume bi- 
hebdomadaire; les bancs étaient empilés sur 
les pupitres ; le sol était noirci du marc de café 
qui, pour les ménagères bruxelloises, remplace 
les feuilles de thé dans ce genre d'écurage. 
Force me fut de chercher la solitude ail- 
leurs. 

Je pris une clef au clou où je la savais ac- 
crochée dans un recoin; je montai trois éta- 
ges sans reprendre haleine, et j'atteignis le 
noir, étroit et silencieux palier, où une porte 
vermoulue, ouverte non sans peine, me donna 
passage dans le profond et froid galetas. Là, 
je n'aurais pas d'interrupteurs à craindre ; 
personne assurément ne m'y suivrait, pas 
même madame. Je refermai la porte sur moi, 
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je plaçai ma chandelle sur une vieille commode 
toute démantibulée. Fort heureusement je m’é- 
tais munie d’un châle, car il faisait un froid 
glacial. Je pris ma lettre avec une douce im- 
patience et je rompis le cachet. 

— Sera-t-elle longue? Sera-t-elle courte ? 
Première question. 

Elle était longue. 

— Sera-t-elle froide ? Sera-t-elle amicale? 

Elle était amicale. 

Sous ce rapport, il est vrai, j'étais parvenue 
à tenir mon imagination en bride; mais la 
froide Raison, si je l’avais consultée en ce mo- 
ment, m'eût assurément dit : « Cette lettre est 
bien plus insignifiante qu'elle ne te le pa- 
rait. » 

Encore une fois, j'avais si peu de confiance, 
tant de crainte encore la veille, que tenir 
enfin cette lettre, qui ne désappointait pas 
mes prévisions, était pour moi une jouissance 
plénière, sans mélange, vraiment rare dans la 
vie des heureux mêmes. La pauvre maîtresse 
d'anglais, lisant, à la clarté fumeuse d’une 
chandelle que le vent d'hiver, introduit par un 
carreau cassé, faisait couler rapidement, une 
lettre tout simplement bienveillante, n'aurait 
pas changé son sort pour celui d'une reine, 
malgré le proverbe, si souvent démenti par 
l'histoire, qui fait des reines un objet d'envie. 
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Graham m'avait donc écrit, et il avait pris 
plaisir à m'écrire; sa plume avait couru vite 
et longtemps sur le papier. Il me rappelait 
plusieurs des lieux que nous avions visités 
ensemble, nos conversations, nos réflexions. 
C'était me donner beaucoup de valeur, que de 
me mettre en communauté de pensées avec lui. 
J'en étais toute fière... Maïs faut-il donc croire 
à une incarnation de ce principe de tout mal 
qui jalouse l'humanité, à des esprits mal- 
faisants qui hantent l'air, et, généralemen® 
invisibles, revêtent au besoin, pour nous tour- 
menter, des formes fantastiques? Un bruit 
indescriptible se fit entendre dans ce long et 
solitaire grenier : je pensai au fameux rat 
noir qui m'avait tenu compagnie le jour de la 
représentation théâtrale! Un rat ne fait pas ce 
singulier bruit; serait-ce le battement d'ailes 
d'une chauve-souris effrayée par la lumière, 
ou le bourdonnement d’un gros papillon de 
nuit? Non, ce n'était rien de tout cela ; c'était 
plutôt le son d'un pas étouffé, le frôlement 
d'une robe. 

J'ai déjà dit qu’il y avait, dans le grenier, 
un portemanteau contenant de vieux habits. 
Le vent les avait peut-être agités. Il soufflait 
presque assez fort, dans le long couloir, pour 
éteindre ma chandelle; mais toutes ces sup- 
positions ne pouvaient expliquer la terreur 
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superstitieuse et surnaturelle qui s'était em- 
parée de moi. Dieu miséricordieux! suis-je 
donc folle? je la vois, c'est elle, c'est la 
Nonne qui vient de m'apparaïître au fond du 
grenier, avec sa robe noire et sa coiffe blan- 
che! 

Je ne criai pas : je sentis mes genoux fai- 
blir. Si Papparition était venue à moi, je me 
serais évanouie ; mais elle s’éloignait. J’eus la 
force de gagner la porte et l'escalier, au 
bas duquel j'arrivai sans savoir comment. La 
présence d'esprit ne m'abandonna pas assez 
pour jeter la panique parmi les pensionnaires 
réunies au réfectoire. J'entrai dans le petit 
salon de madame Beck, où je la trouvai avec 
madame Kind, sa mère, M. Victor Kind, son 
frère, et un autre monsieur qui, lorsque j’en- 
trai, causait avec la vieille dame et tournait 
le dos à la porte. 

— Îl y a des hommes ici, quel bonheur! 
Montez vite au grenier : vite, vite! Je viens 
d’y voir quelque chose d'étrange. 

— Et quoi donc? dit madame Beck d'un 
ton sec : vous aurez vu votre ombre, ma 
chère; qu'alliez-vous faire au grenier ? 

— Rien, madame; je vous expliquerai cela, 
mais. 

J'étais pâle comme une morte, je tremblais 
des pieds à la tête, mes dents claquaient. 

LE 7 
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— En somme, qu'avez-vous vu? reprit ma- 
dame d’un air sceptique. 

— J'ai vu la Nonne! 

Éclat de rire général. 

— Profitez de l’occasion, docteur Jean! 
s’'écria madame ; on ne voit pas tous les jours 
des revenants. 

Quelle fut ma surprise en reconnaissant 
Graham dans le monsieur qui tournait le dos 
à la porte et causait avec madame Kind! 

— Me permettez-vous d'explorer le grenier ? 
demanda-t-il. 

— Je suis de l'expédition, dit M. Victor 
Kind. 

— Et moi, reprit madame en prenant un 
flambeau ; mais, surtout, pas d’esclandre dans 
la maison. Les pensionnaires rêveraient de la 
Nonne pendant une année, comme vous en 
avez rêvé, miss Lucy, à moins que ce ne soit 
une hallucination. Qu'en dites-vous, doc- 
teur ? 

— Permettez-moi de réserver mon juge- 
ment. 

— À notre entrée dans le grenier , je trou- 
vai ma chandelle éteinte; ma lettre avait dis- 
paru. 

— Ma lettre! ma lettre! m'écriai-je alors 
en véritable folle, ma lettre, que je lisais à 
l'instant où la Nonne m'est apparue ! 
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Le docteur Jean me fit un signe qui semblait 
commander le silence. Je me tus, l'exploration 
continua. Madame prétendit remarquer cer- 
tain désordre dans les vieux habits pendus au 
long portemanteau ; mais de la Nonne, nulle 
trace, et quelle trace voulait-on qu'un spectre 
laissât ? 

— Ma lettre! ma lettre! 

— Chut! me dit le docteur Jean à l'oreille, 
c’est moi qui l’ai ramassée en entrant. Le vent 
l'avait jetée à terre. 

Le reste de la soirée se passa chez madame 
à rire de ma frayeur, mais elle ne m'en recom- 
manda pas moins le plus grand secret, tant 
sur cette première réapparition de la Nonne 
que sur celles qui pourraient suivre. Son pen- 
sionnat deviendrait la fable de tout Bruxelles 
si de pareils contes s'ébruitaient. 

— Mais ce n’est pas un conte, répliquai-je. 

— J'en appelle au docteur, dit madame. 
N'est-ce pas, docteur, qu’une imagination ma- 
lade peut voir partout des fantômes ? Si vous 
ne voulez pas dire tout haut votre avis, dites- 
le tout bas à miss Lucy. 

— Vous êtes triste, Lucy, vous souffrez, 
murmura alors Graham. Il faut vous distraire, 
venir nous voir plus souvent. Il se peut que 
vous soyez victime de ce que nous appelons 
une illusion spectrale. Le bonheur est une 
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plante de difficile et délicate culture, je le 
sais; nous tâcherons, ma mère et moi, de 
vous aider à la cultiver. 

— Merci, docteur Jean, merci de votre bon 
vouloir, mais le bonheur, ajoutai-je en riant, 
et pour lui prouver que j'étais tout à fait re- 
mise de mon émotion, n’est pas un produit de 
notre sol terrestre; il ne se cultive pas comme 
les pommes de terre. C’est une manne céleste : 
Dieu l'envoie à qui il lui plait. 


XVII 


L'apparition de la Nonne, qualifiée en défi- 
nitive d’hallucination, fut bientôt oubliée par 
tout le monde, excepté par moi. Je finis 
par croire moi-même que j'avais été le jouet 
d'une erreur des sens, d’un accès d'humeur 
noire. Une influence nouvelle commençait à 
agir sur mon existence, et tenait, pour ainsi 
dire, la tristesse en échec. Imaginez-vous une 
petite vallée humide et sombre, dans une 
épaisse forêt ; le gazon et le feuillage y languis- 
sent également étouffés, étiolés. Que, soudain, 
la hache du bûcheron abatte quelques chênes 
et donne un libre passage à l’air, au soleil, 
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tout renaît, tout s'anime; la même verdure 
lutte de beauté et d'éclat avec le ciel bleu, qui, 
pour la première fois, apparaît au-dessus 
d'elle. 

Une nouvelle croyance devenait la mienne, 
la croyance au bonheur. Trois semaines s’é- 
taient écoulées depuis la mystérieuse aven- 
ture, et je possédais, outre ma première 
lettre, dans le tiroir de ma commode, quatre 
autres lettres tracées de la même main ferme, 
cachetées de la même cire, scellées du même 
cachet, remplies du même charme vivifiant. Je 
ne trouve pas d'expression pour rendre ce 
qu'elles me faisaient alors éprouver. Bien des 
années après je les ai relues ; c’étaient incon- 
testablement des lettres bienveillantes, et de 
nature à satisfaire la personne à qui elles 
étaient adressées, autant que leur auteur sem- 
blait satisfait de lui-même. Les deux dernières 
contenaient trois ou quatre lignes finales, 
moitié plaisantes, moitié tendres, ou qui tou- 
chaient au sentiment. Le temps, cher lecteur, 
en avait fait ce doux, mais sobre breuvage, 
bien différent du philtre enivrant, du nectar 
digne des dieux que semblait me verser l’ami- 
tié, comme une autre Hébé, lors de la récep- 
tion de ces mêmes lettres. 

Pour peu qu'on se rappelle mes fréquents 
démèlés avec la Raison, on désirera peut-être 
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savoir si je tendis les doigts à sa férule avant 
de répondre à Graham, ou si je m’abandonnai 
à l'impulsion du sentiment. 

Pour dire toute la vérité, j'usai d’un assez 
singulier compromis ; j'obéis à deux maitres : 
je fis deux réponses, l’une pour soulager mon 
cœur, l’autre pour Graham. 

Et d’abord j'écrivais sous la dictée du sen- 
timent, laissant la Raison se morfondre à la 
porte ; j’étendais mon papier, je plongeais dans 
l'encre ma plume impatiente, et je la laissais 
courir bride abattue : c'était la pure effusion 
de mon cœur, le langage d’une affection sin- 
cère, d’une reconnaissance profonde et active, 
au moins par la pensée, s’il ne lui était pas 
donné de l'être autrement. Une fois pour 
toutes, je repousse ici, entre parenthèses, et 
du haut de mon dédain, le soupçon de senti- 
ments plus tendres; les femmes ne manifes- 
tent pas ces sentiments, lorsque depuis le 
début, et dans tout le progrès d’une liaison, 
rien n’a pu leur faire perdre la conviction que 
ce serait commettre une absurdité morale. On 
ne s’embarque pas, à moins d’avoir le cerveau 
tout à fait malade, sur les eaux troubles en- 
core de l'amour, sans avoir vu ou cru voir 
poindre l'étoile de l'espérance. Je donnais 
donc ample carrière à l'expression d'un atta- 
chement plein d’abnégation, et partant des 
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plus honorables, car il aspirait surtout à at- 
tirer à lui, à prendre dans son lot tout ce qu'il 
pouvait y avoir de pénible dans une autre 
existence, et à détourner d'elle tous les orages. 
Alors, seulement alors, le doute entrait dans 
mon esprit et la Raison, enfonçant tout à coup 
la porte, m'arrachait le papier des mains, li- 
sait, riait, persiflait, raturait, déchirait la 
lettre, pour la récrire à sa manière, pour 
plier, cacheter, adresser et expédier une mis- 
sive aussi courte que correcte. Franchement, 
la Raison n'avait pas tort. 

Je ne vivais pas seulement des lettres de 
Graham, je recevais des visites, on se préoc- 
cupait de moi; une fois par semaine on venait 
me prendre pour me conduire à la Terrasse, 
où l'on paraissait faire grand cas de ma ché- 
tive personne. Graham, ou plutôt le docteur 
Jean, ne manquait jamais de me répéter que je 
le préoccupais fort. J1 s’agissait d'empêcher la 
Nonne de reparaître ; il voulait lui disputer sa 
proie. À part mes autres mérites, j'étais pour 
lui un sujet fort curieux au point de vue scien- 
tifique. . 

Un soir, le 1°" décembre, je me promenais 
seule dans le carré. Six heures venaient de 
sonner, les portes des classes étaient fermées ; 
mais à l’intérieur, les pensionnaires, se li- 
vrant aux licences plénières de la récréation 
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du soir, faisaient un vacarme infernal. Le 
carré restait plongé dans l'obscurité, à l’excep 
tion d’une lueur rougeâtre en dessous et au- 
tour du poële. Les carreaux des portes vitrées 
et des longues fenêtres étaient gelés ; un faible 
rayon de lumière, semblable au reflet du cris- 
tal, pénétrait à peine à travers ce voile blan- 
châtre brodé de capricieuses arabesques. Il 
faisait cependant une belle et claire nuit de- 
hors, mais la lune était absente, et, pour oser 
rester ainsi dans l'ombre, mes nerfs avaient dû 
singulièrement se raffermir. En ce moment 
même, je pensais à la Nonne, sans la redou- 
ter, bien que l'escalier, justement placé der- 
rière moi, conduisit à travers les ténèbres les 
plus épaisses, d'étage en étage, jusqu'au gre- 
nier hanté par elle. Tout à coup mon cœur 
tressaillit, mon pouls battit avec une vitesse 
accélérée. Je venais d'entendre le souffle d’une 
respiration, le frôlement d’une robe. Une 
ombre, plus noire que l'obscurité de l'escalier, 
le descendit et glissa devant moi jusqu'à la 
porte de la classe où elle s’arrêta, sans paraître 
effrayée du tapage; mais au même instant 
retentit la sonnette, dont le son aigu lui fit 
rebrousser chemin. L'ombre alors regagna 
l'escalier et s'arrêta sur le premier palier, 
curieuse apparemment de voir qui allait 
entrer. Cette prosaïque circonstance ne me 
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permit pas de douter qu’au lieu de la Nonne, 
c'était tout bonnement madame Beck en tour- 
née. 

— Mademoiselle Lucy, s’écria Rosine, ac- 
courant, la lampe à la main, on vous demande 
au salon !… 

Madame me vit, je vis madame, Rosine nous 
vit toutes les deux; mais pas un mot ne fut 
échangé entre nous. 

Je courus au salon où je trouvai celui que 
je m'attendais à y trouver, le docteur Jean en 
personne. 

— La voiture est à la porte, Lucy. Ma mère 
m'emvoie vous prendre pour vous conduire au 
théâtre ; elle comptait y aller elle-même; mais 
il nous est arrivé des étrangers. Prenez Lucy 
à ma place, cela la distraira, m'a-t-elle dit 
aussitôt. Voulez-vous venir ?.… 

— Quoi ! tout de suite ? 

Et je regardai d’un air désespéré ma som- 
bre robe de mérinos. | 

— Vous avez une demi-heure pour faire une 
toilette. Je vous aurais avertie plus tôt, mais 
je ne me suis décidé moi-même qu'à cinq 
heures, lorsque j’ai su que nous verrions jouer 
une des célébrités du drame moderne. 

Graham prononça un nom qui faisait alors 
bien du bruit en Europe, mais dont tous les 
échos se sont tus depuis longtemps, car la 
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mort et l’oubli sont presque synonymes pour 
les reines de théâtre. 

— je serai prête dans dix minutes, ré- 
pondis-je à Graham. 

J'étais aussi curieuse que lui de voir la cé- 
lèbre actrice, et la pensée ne me venait pas 
même qu'on pôt trouver à redire si j'allais 
quelque part avec le docteur Jean sans être 
accompagnée de sa mère. Manifester pareille 
crainte à Graham, lui laisser entrevoir sem- 
blable scrupule, c'était courir le risque d'ex- 
citer sa surprise à un degré qui m'eût cou- 
verte de confusion. Ma marraine elle-même, 
connaissant son fils et me connaissant, aurait 
autant songé à faire chaperonner une sœur 
sortant avec un frère, qu'à exercer une Sur- 
veillance sur nous. L'occasion n’exigeait pas 
une grande toilette; ma robe de crêpe bruyère 
suffisait, et j'allai la chercher dans la grande 
garde-robe en chêne du dortoir, où ne pen- 
daient pas moins de quarante robes; mais il y 
avait eu des changements et des réformes dans 
leur ordonnance. Une main novatrice avait re- 
légué plusieurs toilettes apparemment arrié- 
rées à son avis, ma robe de crêpe entre autres, 
dans le grenier; force me fut d'y monter. Le 
lecteur me croira ou ne me croira pas, mais 
au moment où j'entrais dans ce long récep- 
tacle de meubles et d’effets mis au rebut ou 
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provisoirement hors d'emploi, au lieu de l’ob- 
scurité complète que je m'attendais à y trouver, 
je vis luire dans l’enfoncement une petite clarté 
solennelle, comparable à une étoile entourée 
d'un nimbe. Cette clarté était assez forte pour 
éclairer le rideau qui couvrait le long porte- 
manteau. Soudain elle s'éteignit : tout rede- 
vint noir dans ce même enfoncement dont 
j'étais, grâce à Dieu, assez loin avec ma chan- 
delle tremblotante. Je me hâtai de saisir ma 
robe, accrochée à l'entrée du grenier, et je re- 
gagnai le grand dortoir. 

Trop émue pour m'habiller et me coiffer 
moi-même, j'appelai à mon aide Rosine, 
toujours disposée à rendre service, moyen- 
nant récompense honnête. C'était un vérita- 
ble artiste en coiffure. Après m'avoir donné 
mon mouchoir et mes gants, elle prit le bou- 
geoir et m'éclaira pour descendre l'escalier. 
Le docteur Jean m'attendait dans le vesti- 
bule. 

— Déjà prête !... n’avez-vous rien oublié? 

— Mon Dieu, si, mon châle! 

Rosine remonta le chercher. 

— Qu'avez-vous donc, Lucy? Auriez-vous 
revu la Nonne ? 

— Non, Graham. 

Et je disais vrai, puisque je n'avais vu que 
cette étrange et vague lueur. 
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— Oh! vous n'êtes pas dans votre état 
naturel. 

Comme il y mettait de l’obstination, je lui 
racontai ce que j'avais réellement vu. 

— C'est bien cela, reprit-il, c’est un autre 
effet de la même cause : pure illusion d'op- 
tique! Il faut que je vous guérisse de cette 
maladie nerveuse; il y va de mon amour- 
propre de docteur. 

Le roi, l'aristocratie belge et étrangère, tout 
le grand monde de Bruxelles était au théâtre; 
tout le petit monde bourgeois également, en- 
tassé, amoncelé. Occuper chacun notre stalle, 
comme nous le faisions Graham et moi, n'était 
pas un médiocre privilége. 

Le plus profond silence régna dans toute la 
salle, dès que le lever du rideau annonça la 
prochaine apparition de l'astre tragique. Il 
était neuf heures lorsque cet astre se leva sur 
l'horizon ; il avait encore sa pâle grandeur et 
sa puissance d'attraction, mais sa décadence 
était visible; vu de près, ce ne devait plus être 
qu'un chaos à demi consumé, un globe en fu- 
sion, moitié lave, moitié feu. Ce n'était pas une 
femme que j'avais devant moi, mais un spectre 
plus effrayant que la Nonne. Un éclat diabo- 
lique luisait dans ses yeux, le mot enfer sem- 
blait écrit sur son front, ct l'enfer seul pouvait 
donner à cette fragile créature les forces dé- 


110 LA MAITRESSE D'ANGLAIS. 


ployées par elle à mesure que l'action avançait 
et passionnait le spectateur. On eüût dit l'in- 
carnation de la haine, du meurtre et de la 
folie. Horrible spectacle, à coup sûr, mais ré- 
vélation puissante des noirs abimes du cœur 
humain ! 

Des gladiateurs abreuvant de leur sang l’a- 
rène d’un cirque, des chevaux éventrés par 
des taureaux, offraient un spectacle moins hi- 
deux, moins immoral, moins révoltant pour le 
peuple convié à de semblables fêtes, que cette 
reine du crime en proie à sept démons, et 
que les bons catholiques auraient dû faire 
exorciser. | 

La souffrance l'avait minée sans l’abattre. 
Elle était là, drapée fièrement dans un vête- 
ment antique aux plis longs, réguliers, froids 
comme la sculpture. Un décor d'un rouge 
sombre, un tapis de la même nuance faisaient 
ressortir sa blancheur mate comme celle de 
l’albâtre, sa pâleur plus sinistre que celle de 
la mort. Cependant elle ne semblait pas res- 
sentir ses propres douleurs. Tout ce qui la 
faisait souffrir prenait à l'instant un corps, 
devenait pour elle un antagoniste à combattre, 
à mettre en pièces. À peine une substance 
elle-même, elle essayait de saisir des abstrac- 
tions pour lutter contre elles. Rugissant comme 
une tigresse enlacée dans les replis tortueux 
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d’un serpent, elle se débattait sous l’étreinte 
de l’adversité. La douleur, pour elle, n’était 
point une expiation; « les larmes n’arrosaient 
pas la moisson de la sagesse. » La maladie, la 
mort même devaient la trouver rebelle; cepen- 
dant il y avait dans la frénésie étrange de cette 
ménade une sombre majesté; sa chevelure 
éparse sur ses épaules était une chevelure 
d'ange déchu ; un rayon du ciel, d’où elle avait 
été précipitée, semblait la suivre dans son exil 
et éclairer la profondeur de sa chute. 

Où donc était le peintre de la Cléopâtre? Il 
aurait bien fait d'étudier cet autre modèle de 
royauté déchue. Mettez aux prises cette reine-là 
avec la fimeuse reine d'Égypte, et la maîtresse 
de Marc-Antoine sera pourfendue du premier 
coup comme le coussin de duvet coupé en deux 
par le cimeterre de Saladin. Que Pierre-Paul 
Rubens se réveille d’entre les morts, qu'il sorte 
de son linceul avec son armée de matrones aux 
formes rebondies, et nous aurons le spectacle 
des sept vaches grasses du songe de Pharaon 
dévorées par une seule vache maigre, repré- 
sentant quelque chose de plus terrible que la 
famine ! 

Vasthi, l’idée m'était venue de la désigner 
par le nom de l’orgueilleuse femme d’Assué- 
rus, Vasthi ne valait pas mieux, disait-on, que 
Son regard, et certes elle avait un mauvais œil; 
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mais s'il lui venait des régions souterraines une 
si lamentable énergie, pourquoine descendrait- 
il pas un jour, pour elle, un secours d’en haut! 

Quepensait Graham de cetteétrange créature? 

De longtemps je ne songeai à le lui deman- 
der ni même à observer l'impression que pro- 
duisait sur lui ce jeu sans pareil, car j'avais 
vu déjà jouer la tragédie, mais rien de sembla- 
ble à cela. Il me semblait voir un torrent, gon- 
flé par la fonte des neiges et des glaces , se 
précipiter en cataractes plus bruyantes que le 
tonnerre ; mon âme se sentait emportée comme 
une feuille par l’impétueux courant. 

Miss Fanshawe, avec son habituel aplomb 
de jugement, déclarait le docteur Jean un 
homme trop sérieux , mais en même temps 
trop impressionnable. Jamais je n’envisageai 
Graham ainsi. Ce n'étaient pas là les défauts 
que je lui aurais reprochés. Sa pente naturelle 
ne le portait ni à la méditation ni au sentimen- 
talisme, et s’il était impressionnable comme 
l'onde que le vent le plus léger ride, il ne se 
prêtait pas plus que l’onde à recevoir l’em- 
preinte qu’on eût voulu lui imprimer. 

Penseur aussi intelligent qu'un autre dans 
une circonstance donnée, c'était plutôt en gé- 
néral un homme d’action que de pensée. Il pou- 
vait sentir vivement, mais à sa manière, et si 
la corde de l'enthousiasme ne manquait pas à 
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son cœur, ses vibrations étaient circonscrites. 
Pour toutes les douces et riantesinfluences ses 
yeux et ses lèvres avaient un doux et riant ac- 
cueil ; les teintes roses, argentées, nacrées, 
empourprées des nuages d'été trouvaient un 
complaisant miroir dans son esprit ; mais il 
n’éprouvait aucune sympathie pour les som- 
bres tableaux de la nature. Quand enfin je le 
regardai, je fus contente et rassurée de voir 
qu'il contemplait cette sinistre reine de théâtre 
sans étonnement, sans admiration, sans ter- 
reur même, mais tout simplement avec une 
vive curiosité. Ses angoisses le peinaient peu, 
ses gémissements sauvages, ses cris perçants 
ne l'émouvaient guère ; ses fureurs le révol- 
taient jusqu’à un certain point, mais sans aller 
jusqu’à lui faire horreur. Rare et enviable 
sang-froid ! Les blancs rochers de la vieille 
Angleterre ne se mirent pas avec plus de 
calme dans les flots tumultueux du détroit 
que n'en mettait Graham à regarder s’agiter 
cette pythonisse. 

Je me hasardai donc à lui demander son 
opinion : « Hem ! hem ! » fut sa première ré- 
ponse, presque inarticulée, mais assez expres- 
sive, et je vis en même temps se jouer sur ses 
lèvres un sourire critique et insouciant. Contre 
des natures de cet ordre, son cœur était sans 
doute invulnérable. En quelques phrases con- 
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cises et nettes, il me fit connaître ensuite sa 
pensée sur l'actrice. la jugeait comme femme 
et non comme artiste, c'est-à-dire très-sévère- 
ment. | 

Vers minuit, au moment où le drame arri- 
vait à son dénoûment lugubre, au moment où 
tous les spectateurs retenaient leur soufile, où 
Graham lui-même se mordait la lèvre et plis- 
_ Sait son front, lorsque toutes les oreilles 

étaient tendues, tous les veux concentrés sur 
un seul point, lorsqu'on ne voyait plus que 
cette blanche effigie affaissée sur un fauteuil, 
luttant contre sa dernière ennemie, la plus exé- 
crée, la plus redoutable, et qui prenait visi- 
blement l’ascendant sur elle; lorsqu'on n’en- 
tendait plus que son souffle étouffé, haletant, 
mais menaçant jusqu'au dernier râle, jusqu’à 
ce que la mort lui dise : « Tu n'iras pas plus 
loin; » en ce moment même retentirent der- 
rière la scène un bruit inopiné et de fâcheux 
augure, des pas pressés, des voix tumul- 
tueuses. Que pouvait-il y avoir ? Comment la 
représentation se trouvait-elle interrompue à 
l'instant même où elle allait finir? Une odeur 
de fumée, un jet de flamme répondirent à la 
question. 

— Au feu ! au feu! 

A ce cri terrible, répercuté comme un ton- 
nerre par mille échos, la panique s'empara de 
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la salle entière, jetée dans un aveugle, égoïste 
et cruel chaos. 

Et le docteur Jean, l’homme impassible ? 

Il fut digne de lui-même. Je le vois encore, 
plus beau que je ne l'avais jamais vu , calme 
comme un marbre. 

— Lucy ne bougera pas , je le sais, dit-il 
en me jetant un regard aussi plein de sérénité 
que si nous étions assis au coin du foyer de 
sa mère. 

Ainsi adjurée, je serais restée assise sous 
un bloc de rocher branlant et prêt à se déta- 
cher d’une montagne. Mon instinct me disait 
d'ailleurs de demeurer immobile en cette cir- 
constance , et de laisser passer le flot des 
fuyards. Au prix de ma vie je n'aurais pas 
voulu entraver la volonté de Graham, devenir 
un embarras pour lui. Nous étions dans nos 
stalles, et, pendant quelques minutes, il se fit 
une effrayante et impitoyable presse autour de 
nous. 

— Pauvres femmes ! quelle épouvante est la 
leur! dit Graham. Si, du moins, les hommes 
étaient moins effrayés, on pourrait maintenir 
quelque ordre. Quelle scène lamentable et 
honteuse! Je vois en ce moment cinquante 
brutes égoïstes, qui n'ont d'homme que le 
nom , et que j'assommerais sans remords de 
conscience s’ils se trouvaient à portée de mon 
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poing. Les femmes, en vérité, sont moins pol- 
tronnes que ces misérables ! Regardez donc 
là-bas. Bon Dieu ! quelle horreur ! 

Une jeune fille, qui se tenait appuyée sur le 
bras d'un monsieur placé à quelque distance 
devant nous, venait d’être soudain renversée 
sous les pieds de la foule par une espèce de 
boucher. Sa disparition, grâce à Dieu, ne dura 
pas trois secondes. Graham s'était élancé vers 
elle, et, pour écarter la foule, ilunit ses forces 
à celles du monsieur qui, malgré ses cheveux 
gris, paraissait très-robuste. Bientôt la jeune 
fille reparut dans les bras de Graham, la tête 
renversée, les cheveux épars sur l'épaule de 
son sauveur. Elle semblait avoir perdu con- 
naissance. 

— Confiez-la-moi ; je suis médecin, dit-il 
au père. 

— Si vous n'avez pas d’autre dame à proté- 
ger, gardez-la dans vos bras; je vais vous 
frayer un passage. 

— J'ai une dame avec moi, répondit Gra- 
ham, mais elle ne sera pour nous ni un obsta- 
cle ni un embarras. 

Il me fit signe des yeux; bien résolue à le 


rejoindre, je finis par me frayer un passage à 


travers la barrière vivante qui meséparait de lui. 
— Tenez-vous à moi et ne me lâchez pas, 
me dit-il. 


_ 
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Je lui obéis. 

Notre pionnier déployait autant de vigueur 
que d'adresse, sans brutalité. Il ouvrait de- 
vant nous l’épaisse masse humaine comme un 
coin ouvre le bois, ou comme une tarière 
perce un trou dans la pierre. Le plus grand 
danger était d'étouffer en chemin ; dès que 
nous sentimes l'air frais et glacé de la nuit, 
nous fûmes sauvés. 

— Vous êtes Anglais ! dit le vieux monsieur 
à Graham parvenu dans la rue avec son pré- 
cieux fardeau. 

— Oui, je suis Anglais, et je parle à un com- 
patriote, n'est-ce pas ? fut la réplique. 

— Ayez la bonté d'attendre ici deux mi- 
nutes, pendant que j'appelle ma voiture. 

— Papa, je ne suis pas blessée. Suis-je 
avec toi, papa ? dit la voix d’une très-jeune fille. 

— Vous êtes avec un ami, et votre père est 
à nos côtés. 

— Dites-lui que je n’airien. C’est seulement 
mon épaule, ma pauvre épaule ; je crois qu'ils 
ont marché dessus. 

— Ce ne sera rien qu'une foulure , il faut 
l'espérer, murœura le docteur. Lucy, prêtez- 
nous votre aide. 

Et je l’aidai à modifier un peu la position 
de la jeune fille pour la rendre plus com- 
mode, moins douloureuse pour l'épaule ma- 
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lade. J'arrangeai aussi le châle qui l'envelop- 
pait. 

— Elle est légère comme un enfant, me dit 
Graham à l'oreille, 

— Mais où est donc papa ? Je veux le voir ! 
Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé! Pourquoi 
n'est-il pas là ? 

La voiture approcha. La jeune fille passa 
des bras de Graham dans les bras de son père, 
non sans que l'épaule en souffrit un peu; la 
douleur lui arracha même un soupir. 

— Pauvreenfant, dit le père avec tendresse, 
pourvu qu'elle n'ait pas l'épaule démise. Vous 
m'avez dit, monsieur, que vous étiez médecin ? 

— Je suis le docteur Jean, de la Terrasse. 

— À merveille. Montez avec nous dans la 
voiture. 

— La mienne m'attend. Je vais la chercher 
el je vous accompagnerai. 

— Comme il vous plaira; mais ne manquez 
pas de nous suivre ; hôtel de Belle vue, place 
Royale. 

Graham restait silencieux comme moi : cela 
ressemblait fort à une aventure de roman. 

Nous perdimes quelques instants à chercher 
la voiture du docteur Jean; mais comme elle 
allait vite, nous atteignimes bientôt l'hôtel. Un 
escalier monumental nous conduisit à un ap- 
paritement du second étage ; le premier, à ce 
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que me dit Graham, était en ce moment occupé 
par un prince russe. Un domestique en livrée 
nous introduisit dans un salon où brillait un 
feu anglais reflété dans de vastes glaces. Près 
de la cheminée se trouvait un petit groupe, 
petit surtout vu la grandeur de la pièce. Une 
frêle et gracieuse jeune fille était assise dans 
un large fauteuil; deux femmes s’empressaient 
autour d'elle. Le monsieur aux cheveux gris se 
tenait debout près de sa fille. 

— Où est Henriette ? Je désire qu'elle vienne, 
dit la jeune personne d’une voix douce et 
faible. 

— Où est donc mistress urst? demanda le 
père d’un ton impatient ct presque sévère au 
domestique en livrée. 

— Mademoiselle oublie, répondit le domes- 
tique, qu'elle a donné elle-même à mistress 
Hurst la permission de s’absenter de Bruxelles 
jusqu'à demain. 

— C'est vrai, je n’y pensais plus. Henriette 
est allée voir sa sœur; mais je regrette bien 
qu'elle ne soit pas là. Marianne et Louise n'en- 
tendent que le flamand; elles me font mal sans 
le vouloir. 

Tandis que le docteur Jean et le père sem- 
blaient se consulter, je m'avançai près du fau- 
teuil et je fis ce que désirait la jeune fille. 

Graham se rapprocha presque aussitôt de 
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nous. Il n'était pas moins habile en chirurgie 
qu'en médecine. Après avoir examiné l'épaule 
malade, il déclara qu'il n’y avait ni luxation ni 
foulure ; l'enflure et la douleur céderaient à ses 
prescriptions. Le mieux à faire pour la malade 
était de se mettre au lit. 

Il me dit à l'oreille de l'accompagner pour 
diriger les mouvements des servantes flaman- 
des, car il craignait la rudesse de leur toucher. 

La chambre à coucher était garnie de ten- 
tures bleu de ciel, le lit entouré d'un nuage 
de mousseline et de gaze. Je déshabillai moi- 
même la malade, et tous les détails de sa toi- 
lette me laissèrent l'impression d'une suave 
élégance, d’une rare délicatesse de goût, d'une 
exquise culture personnelle dont miss Gene- 
vra Fanshawe était loin. Je ne sais trop pour- 
quoi l’idée de cette comparaison me vint en ce 
moment. 

La jeune fille elle-même, malgré sa petite 
et frêle structure, était une créature pleine de 
distinction et d’une grâce imposante. Lorsque 
je ramenai en arrière, pour les emprisonner 
sous une coiffe de nuit, ses heaux et fins che- 
veux, plus doux, plus luisants que la soie, 
j'admirai son front pur, dont les contours in- 
diquaient une noble race. Ses sourcils bien 
accusés se réduisaient sur ses tempes à un sim- 
ple trait de pinceau. Ses yeux étaient grands, 
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leur regard profond ; ils dominaient l’ensemble 
de sa physionomie, et leur expression actuelle, 
souffrante et pleine de langueur, devait faire 
place, dans d’autres circonstances, à une ex- 
pression aussi animée que séduisante. La peau, 
d'une blancheur de marbre, était légèrement 
veinée de bleu sur le cou et les mains. Certain 
pli de la lèvre supérieure, pli dont elle ne se 
doutait probablement pas, m'aurait fait penser, 
à tort peut-être, que la jeune-dame se faisait 
une idée peu juste de la vie et du rôle assigné 
à sa beauté idéale et mignonne. 

Sa eonduite dans les mains du docteur Jean 
aurait pu exciter le sourire, sans la sympathie 
qu'on se sent pour la douleur en général, et 
qu'elle était faite pour inspirer d’une façon 
toute particulière. Ce n'était pas de la puéri- 
lité; non, elle se montrait même patiente et 
courageuse; mais une ou deux fois elle lui dit 
d’un ton assez vif et assez impérieux : 

— Vous me faites mal, docteur, tâchez donc 
de me faire moins de mal. 

Ses grands yeux se fixaient en même temps 
d'un air singulier sur Graham, qui ne parais- 
sait pas s'en apercevoir et accomplissait sa 
tâche avec d’extrêmes précautions. 

— Merci, docteur, et bonsoir, lui dit-elle 
d'un ton reconnaissant, tandis que Graham se 
rapprochait de son père. Papa, ajouta la pe- 
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tite voix sortant du nuage de mousseline et 
de gaze, n'oubliez pas de remercier aussi la 
dame. 

En retournant à la Terrasse, nous passèmes 
devant le théâtre. Tout était rentré dans l’ob- 
scurité et le silence sur la place, et sous ce 
même péristyle où se précipitait tout à l'heure 
la foule mugissante, ivre d’effroi. Depuis long- 
temps le feu était éteint. Les journaux du len- 
demain expliquèrent la cause de cette alerte. 
Un lambeau de draperie avait pris feu derrière 
les coulisses, on ne savait trop comment ; mais 
un pompier avait étouffé sous ses deux pieds 
le germe de l'incendie. ' 


XXVII 


Les personnes condamnées à vivre dans la 
retraite, entre les grands murs d'un pension- 
nat ou d'un couvent, sont exposées à se voir 
soudain et pour longtemps effacées, ou du 
moins éclipsées de la mémoire de leurs amis 
qui respirent l'air libre du monde. Sans pou- 
voir se rendre compte de cette anomalie, après 
une série de rapports plus fréquents peut-être 
que d'habitude, après une accumulation de 
petites circonstances plutôt excitantes que dé- 
courageantes, et dont la conséquence natu 
relle semblerait être d'activer et non de sus- 
pendre les relations, il survient une longue 
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pause, un silence prolongé, une immense lacune 
de mémoire. Les lettres, qui avaient d'abord 
succédé aux visites, cessent à leur tour ; pour 
justifier leur absence, ce ne sont pas les 
bonnes raisons qui manquent, mais on les 
laisse même ignorer au pauvre ermite. Tandis 
qu'une complète stagnation l'environne, ses 
amis sont entrainés par le tourbillon de la vie. 
Cet intervalle d'un vide absolu s'écoule si len- 
tement pour lui, que les heures semblent s'ar- 
rèter, ou, dépouillées du moins de leurs ailes, 
trainer le pied, comme des voyageurs haras- 
sés de fatigue et contraints de faire halte à 
chaque borne milliaire. L’ermite, s'il est rai- 
sonnable, dévorera ses propres pensées, en- 
fouira ses propres émotions pendant ces lon- 
gues semaines d'hiver moral. Voyant que la 
Destinée le condamne à imiter les animaux 
hivernants, il se pelotonnera sur lui-mème, 
s'enfoncera dans quelque trou et s’y laissera 
bloquer par le froid et la glace jusqu’au prin- 
temps à venir. 

Qu'il se dise : « Tout cela est pour le mieux; 
tout cela doit être, puisque tout cela est, » et 
un jour son sépulcre de glace s'ouvrira; le 
printemps, de retour, ramènera le doux soleil 
et les tièdes zéphyrs ; les haies bourgeonne- 
ront ; le brillant ramage des oiseaux annon- 
eera l'heure .de la résurrection. Peut-être en 
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arrivera-t-il ainsi; peut-être en arrivera-t-il 
autrement. Si la gelée a pénétré jusqu’au cœur, 
le cœur ne dégèlera pas, et, le printemps venu, 
un corbeau ou une corneille dénichera dans le 
trou du mur ou de l'arbre le cadavre de la 
marmotte ou du loir. Dans ce cas même, pour- 
quoi nous plaindre ? Ne sommes-nous pas tous 
mortels? Ne devons-nous pas tous aller un 
peu plus tôt, un peu plus tard, où vont toutes 
choses ? 

A cette soirée de théâtre pleine d'émotions, 
succédèrent sept semaines plus vides que sept 
feuilles de papier blanc. Pas un mot, pas une 
visite, pas un signe de souvenir ! Vers le mi- 
lieu de ce temps, je m’imaginai qu’il avait pu 
arriver l’un ou l’autre accident à mes amis de 
la Terrasse ; cette idée me poursuivait même 
la nuit; mais, après mûre réflexion, je me per- 
suadai qu’il en devait être ainsi. Leur oubli me 
sembla la conséquence inévitable d'une desti- 
née sous laquelle il fallait se courber sans 
murmure. Je ne me-btâmais pas cependant de 
souffrir ; grâce à Dieu, j'avais un sentiment 
trop vrai de la justice pour tomber dans l'im- 
bécile extravagance de m'accuser moi-même 
de mon malheur. Quant à blâmer les autres de 
leur silence, si ma raison me disait qu'ils ne 
méritaient aucun reproche, mon cœur n'était 
pas plus sévère pour eux. 
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J'essayai de divers expédients pour soutenir 
et remplir mon existence. Je commençai une 
broderie très-compliquée ; j'étudiai ayec achar- 
nement l'allemand ; j'entrepris la lecture sui- 
vie des plus arides et des plus gros volumes 
de la bibliothèque. Vains efforts! c'était abso- 
. lument comme si j'avais voulu apaiser ma faim 
en mordant une lime, ou ma soif en buvant de 
l'eau de mer. 

L'heure de mon plus grand tourment était 
celle de la poste; pour mon malheur, je con- 
naissais trop bien cette heure-là. Vainement 
j'essayais de mettre ma cruelle mémoire en dé- 
faut, dans lPespoir d'échapper au supplice de 
l'attente, au désappointement mortel qui sui- 
vait le fatal coup de sonnette. 

Les animaux enfermés dans une cage et 
tenus dans un état voisin de la famine, ne peu- 
vent pas attendre leur rare pâture avec plus 
d’anxiété. 

Dans ma misère extrême, j'avais recours 
sans cesse au petit paquet enfermé dans ma 
commode, à mes cinq premières lettres. Quel 
splendide mois que celui dont le ciel avait vu 
lever ces cinq étoiles! C'était toujours le soir 
que je leur rendais visite, et, n’osant demander 
tous les soirs une chandelle à la cuisine, con- 
trairement à la règle, j'achetai une bougie et 
des allumettes. L'heure de l'étude arrivée, je 
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montais dans le dortoir pour y dévorer cette 
croûte de pain du banquet de Barmécide. Elle 
était loin de me nourrir ; car je devenais maigre 
comme un spectre, sans être pourtant ma- 
lade. 

Un soir, je m'étais mise à relire mes lettres 
un peu plus tard que d'habitude; je sentais 
cette consolation même m'échapper. A force 
d'être relues, mes cinq lettres perdaïient toute 
séve, toute signification. Mon petit lingot d’or 
s’aplatissait peu à peu en menues feuilles d’or 
battu que le vent emporterait. J'étais presque 
tentée de pleurer sur ces illusions perdues, 
lorsqu'un pas rapide et brusque dans sa légè- 
reté gravit l'escalier. Je reconnus le pas de 
miss Genevra Fanshawe. Elle avait diné en 
ville ce jour-là, et, de retour au pensionnat, 
elle venait sans doute déposer son châle et son 
chapeau dans la grande garde-robe. 

Oui, c'était bien elle, en robe de soie cha- 
toyante; son châle tombait de ses épaules, et 
ses boucles, défrisées par l'humidité du temps, 
pendaient pêle-mêle sur son cou. A peine 
avais-je eu le temps de renfermer mes lettres, 
qu'elle était à mes côtés. 

— Stupide soirée! stupides gens! furent 
ses premières paroles. 

— De qui parlez-vous donc, miss Genevra ? 
Serait-ce de mistress Cholmondeley, dont vous 
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trouviez autrefois la maison si charmante? 

— Ce n'est pas chez mistress Cholmondeley 
que j'ai diné aujourd'hui. 

— Et chez qui donc, sans être trop cu- 
rieuse ? 

— Ne savez-vous pas que mon oncle de 
Bassompierre est, depuis quelque temps déjà, 
à Bruxelles ? 

— Comment le saurais-je? C’est le premier 
mot que vous m'en dites. Vous devez être en- 
chantée de cette arrivée. 

— Enchantée ! pourquoi donc ? c'est un fort 
vilain homme, je le déteste de tout mon cœur. 

— Serait-ce parce qu'il n’est pas Anglais ou 
pour toute autre raison d'aussi grand poids ? 

— ]l n'est que trop Anglais, Dieu le sait, 
répondit-elle, et il portait encore un nom 
anglais, il y trois ou quatre ans ; mais sa mère 
était Française ; c'était une de Bassompierre. 
Plusieurs personnes de la famille sont mortes 
depuis, et lui ont laissé une fortune, un titre, 
un nom. C’est plus de bonheur qu’il n’en mé- 
rite, et il lui sied mal de trancher du person- 
nage, surtout devant moi, qui sais ce que 
je sais. 

— En vérité, miss Genevra Fanshawe, vous 
êtes bien dure pour ce pauvre oncle; et que 
savez-vous donc ? 

— Je sais ce que maman m'a raconté cent 
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fois! S'il est mon oncle, c'est par alliance, et 
parce qu'il a épousé une sœur de maman. 
Maman le déteste, elle a bien raison. C’est un 
véritable ours, pire qu'un ours, un tigre. 
N'a-t-il pas tué notre pauvre tante Genevra ; 
car elle s'appelait du même nom que moi! 

— Tué votre tante? 

— Oui, il l’a fait mourir d'ennui et de cha- 
grin! Quelle soirée ! Dieu me garde de re- 
tourner dans ce maudit hôtel. Me voyez-vous 
toute seule ou peu s’en faut, me promenant 
en long et en large avec un homme de cin- 
quante ans qui, après quelques minutes de 
conversation banale, m'a tourné le dos et s’est 
éclipsé jusqu’au diner ! Ce sont des manières 
à lui. Il ne peut supporter ma présence, j'en 
suis sûre. Sa conscience le condamne; tout le 
monde dit que je suis le portrait vivant de la 
tante Genevra. 

— Ï1 vous a donc laissée tout à fait seule? 

— Oui, car il n’y avait dans la même salle 
que Missy, ma cousine, une enfant gâtée, une 
mijaurée. 

— M. de Bassompierre a donc une fille ? 

— Oui, oui; mais trève de questions, ma 
chère. Je suis si harassée! 

Après avoir bâillé à se démettre les mâ- 
choires, et s'être jetée sans autre cérémonie, : 
sur mon lit, miss Genevra ajouta : 

LU 9 
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— Mademoiselle ma cousine, à ce qu'il 
parait, à failli, l'autre soir, être mise en ca- 
ilotide au théâtre où le cri au feu, qui n'était 
qu'une fausse alerte, avait amené un sauve- 
qui-peut général... 

— M. de Bassompierre et sa fille habite- 
raient-ils l'hôtel de Belle vue? 

— Précisément, me répondit-elle ; vous con- 
 naissez donc tout le monde ? 

— Je ne les connais pas particulièrement, 
mais j'ai eu l'occasion d'aller chez eux. 

—. Je vois ce que c'est, reprit miss Genevra, 
plus surprise qu'elle ne faisait mine de l'être. 
Vous alkez partout maintenant. Ma mère Jean 
vous aura présentée à M. de Bassompierre où 
notre Esculape a déjà ses entrées. C’est Mon . 
fils Jean qui à soigné Missy lors de l'accident. 
Je suis sûre qu'elle n'avait rien. Elle aura 
voulu se rendre intéressante. Depuis lors, 
M. de Bassompierre et Mon fils Jean sont in- 
times, on prétend même que les familles se 
connaissent d'ancienne date. On parle du bon 
vieux temps. En un mot, tout le monde radote. 

— Tout le monde? mais ne disiez-vous pas 
que vous étiez seule? 

— Non, on attendait à diner Ma mère Jean 
-et-Mon fils Jean. Ils n’ont pas manqué de 


venir ; la petite poupée faisait les honneurs de 
la maison. 


LA MAITRESSE D'ANGLAIS. 131 


Sans y songer, miss Fanshawe me révélait 
la. cause de son abattement d'esprit et de 
l'aigreur de ses paroles. L'encens accoutumé 
n'avait pas fumé ce soir-là pour l'idole ; il avait 
fallu tout au moins le partager avec ma cou- 
sine. Nos petits manéges habituels de coquet- 
terie venaient d'échouer ; notre vanité se trou- 
vait singulièrement mortifiée : de Ià nos 
vapeurs. : 

— Mademoiselle de Bassompierre est-elle 
tout à faîl rétablie, miss Genevra ? 

— Elle se porte mieux que vous et moi, 
mais le rôle de malade imaginaire lui sourit. 
1] fallait voir Ma mère Jean la soulever comme 
une plume et la placer presque de force sur 
le sofa; Mon fils Jean lui interdire toute 
excitation, même d'élever tant soit peu la 
voix. Que de fadaises! C'était à faire lever le 
cœur. ; 

— Dame, vous voudriez régner sans par- 
tage !.… | 

— Régner sur Mon fils Jean? le bel hon- 
neur ! un malotru! : - 

— Vous cassez les vitres, miss Genevra 
Fanshawe, en parlant ainsi d'un homme res- 
pectable et dont l'amitié m'honore. Avez-vous 
tout dit? Franchement, je me soucie peu d'en 
entendre davantage. Ne: seriez-vous pas aussi 
bien assise sur votre propre lit? 
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— Encore Diogène! s’écria-t-elle ; vous voilà 
rouge comme un coquelicot, ma chère; prenez-y 
garde, on vous croirait des vues sur Mon fils 
Jean pour votre propre compte. Je suis loin 
d'être aussi chatouilleuse à son sujet. 

Pour couper court aux impertinences de miss 
Genevra, je soufflai ma bougie, et je lui laissai 
le champ de bataille. | 

Le lendemain se trouvait être un jeudi, jour 
de demi-congé. J'attendais l'heure de la poste, 
comme un homme hanté par des spectres 
attend leur apparition. La réception d’une 
lettre de Graham devenait moins probable que 
jamais, mais je ne pouvais parvenir à me con- 
vaincre de son impossibilité absolue. À me- 
sure que le moment solennel approchaïit, je 
me sentais en proie à des angoisses au-dessus 
de la moyenne habituelle. Un grand vent d'est 
soufflait, et depuis quelque temps j'étais entrée 
dans cette déplorable communauté avec les 
vents et leurs variations, qui nous rend leur 
jouet et parait si incompréhensible aux per- 
sonnes parfaitement saines de corps et d'es- 
prit. Le vent du nord et le vent d'est exer- 
çaient sur moi une terrible influence, rendant 
tout chagrin plus vif, toute douleur plus 
poignante. Le vent du midi, au contraire, 
calmait mes nerfs; le vent d'ouest m'égayait 
quelquefois, à moins qu'il n’apportât sur ses 
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ailes lassées des nuages orageux, sous la pe- 
santeur étouffante desquels toute énergie s’af- 
faissait. , 

C'était une sombre et âpre journée. Je quittai 
la première classe où j'étais restée assise après 
le déjeuner, et je courus au fond du jardin où 
je m'’arrêtai au milieu des arbres dépouillés 
par l'hiver, espérant que le facteur pourrait 
venir dans l'intervalle; j'avais la tête nue et 
je la cACQRIE dans mon tablier, moins pour la 
garantir du froid que pour me séparer tout à 
fait du monde extérieur, ne rien voir, ne rien 
entendre. Lorsque je me hasardai à rentrer 
dans la première classe, il n'était pas encore 
neuf heures ; Ia salle était vide. La première, ou 
plutôt l'unique chose que je vis, fut un objet plat 
et blanc placé sur mon noir pupitre ; le facteur 
de la poste était venu sans que j'entendisse 
son coup de sonnette, et il était venu pour 
moi. La voilà donc, cette lettre tant attendue ! 
Il n’y a plus à en douter : une sixième étoile 
se lève sur mon horizon ; Graham est mon seul 
correspondant au monde; il ne m'a pas 
oubliée. Comme je sens mon cœur battre dans 
l'élan de ma reconnaissance! 

Ces réflexions, je les faisais à dix ou douze 
pas de distance, car je m'étais arrêtée, la res- 
piration presque coupée. En approchant tout 
à fait, tremblante d'émotion, mais bien cer- 
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taine de reconnaitre une écriture connue, je 
demeurai presque stupéfaite à la vue d’un auto- 
graphe qu'il me semblait au contraire n'avoir 
jamais vu, une écriture de femme, indécise et 
sans vigueur. Quelle différence avec la main 
ferme et sûre du docteur Jean! En vérité, le 
destin se montrait bien dur pour moi ;'un si 
amer désappointement m'arracha une excla- 
mation de désespoir : « Ah! c’est trop cruel! » 

Je surmontai néanmoins ma doulggr. La vie : 
est encore la vie, malgré ses déboires et ses 
angoisses ; on conserve des yeux pour voir, 
des oreilles pour entendre, quoique toute 
perspective attrayante se soit évanouie, tout 
son mélodieux éteint. Non sans une vive ré- 
pugnance, j'ouvris la lettre, dont je reconnus 
aussitôt l'écriture pour m'être parfaitement 
familière. Datée de la Terrasse, elle était ainsi 
conçue : 


« Chère Lucy. Je m'avise un peu tard, 
n'est-ce pas? de venir vous demander ce que 
vous faites depuis tantôt un mois. Peu inquiète 
du bon emploi de votre temps, je voudrais être 
certaine qu’il s'écoule aussi doucement pour 
vous que pour nous deux à la Terrasse. La 
clientèle de Graham s'accroît tous les jours ; 
il est décidément en vogue dans cette petite 
capitale, et je lui dis souvent qu'il finira par 
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se croire plus de mérite qu’il n’en a. Ce sont 
propos de mère; il me répond fort bien que 
. jamais il ne se croira lui-même le quart du 
mérite que je lui suppose. Cependant, Lucy, 
je ne le flatte jamais, quoiqu'il réjouisse mon 
cœur ; j'aurais peur de gâter un si bon fils. Je 
_he sais en vérité comment, après avoir passé 
toute la journée dehors, subi l'épreuve de 
toutes sortes de caractères que la maladie 
n'embellit pas, et assisté parfois au spectacle 
des plus cruelles souffrances, il peut revenir 
le soir d'humeur si égale, si affable! Jamais il 
n’y à eu d'enfant comparable à lui pour l’élas- 
ticité d'esprit. 

« Mon vieux procureur d'Olney se trouvait 
ces jours derniers à Bruxelles. Je me suis 
plongée avec lui dans les paperasses et ques- 
tions d'intérêt. Je voudrais tant rattraper pour. 
Graham les quelques débris de la modeste 
fortune laissée par son père, et que de mau- 
vais placements ont presque engloutie. Il a 
beau me dire : « Bon Dieu! ma mère, tenez- 
vous donc l'esprit en repos. Vous manque-t-il 
quelque chose? Vous faut-il des parures en 
diamants, de riches livrées, un train de prin- 
cesse ? Pour moi, je suis parfaitement satisfait 
de mon sort actuel et de la perspective qui 
m'est ouverte par d’heureux débuts dans ma 
profession. » Je le laisse dire, mais je le con- 
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nais ; je sais qu’il a besoin d’une grande exis- 
tence et qu'il aime à viser haut. Fût-il d’ailleurs 
sans ambition, je ne pourrais m'empêcher 
d'être ambitieuse pour lui. Mais pour en venir 
à l'objet de ma lettre, je sais que le jeudi est 
votre jour de congé. Tenez-vous prête à cinq 
heures précises; j'enverrai la voiture vous 
prendre. Ne manquez pas de venir : vous 
trouverez peut-être à la Terrasse des amis du 
vieux temps. Adieu, jusqu’à ce soir, ur sage 
et grave filleule. 

« À vous sincèrement. 
« LOUISA GRAHAM. » 


J'aurais pu rester triste après avoir lu cette 
lettre qui n’expliquait pas du tout le long si- 
lence de Graham; mais si elle n’était pas de 
nature à m'égayer, elle me tirait au moins d'in- 
quiétude. Mes amis de la Terrasse continuaient 
de se bien porter; ils étaient heureux. Ainsi 
se trouvaient écartées toutes mes sombres ap- 
préhensions. Les sentiments de ma marraine 
et de son fils ne semblaient pas non plus 
changés, et cependant au fond de quelles 
oubliettes ils m'avaient laissée! Le monde est 
ainsi fait : il comprend fort bien qu’on meure 
de faim, mais il ne s'explique pas trop qu'on 
devienne fou pour avoir été soumis à Fappli- 
cation du régime cellulaire. Certaines gens 
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proclament même ce régime aussi salutaire 
aux cerveaux malades que des douches d’eau 
glacée. La folie du prisonnier enterré vivant 
et devenu le spectre de lui-même lorsqu'on le 
désenterre, est une histoire trop compliquée 
dans sa monotonie, un sujet trop abstrait, trop 
scientifique pour la compréhension populaire ; 
autant vaudrait s'amuser à faire deviner, sur 
un des populeux marchés de l’Europe mo- 
derne, de lugubres énigmes comme celles que 
Nabuchodonosor, le despote oriental hypo-- 
condre, posait aux Chaldéens tremblants. 
Puissent les esprits pour qui de pareils thèmes 
ne sont pas des mystères être longtemps assez 
rares à rencontrer pour que le public continue 
de réserver toute sa sympathie pour les souf- 
frances physiques et de regarder les souf- 
frances morales comme des fictions, ou peu 
s’en faut. Lorsque le monde était plus jeune, 
plus robuste qu'aujourd'hui, les épreuves de 
ce genre étaient un plus profond mystère en- 
core. Peut-être dans toute la terre d'Israël n'y 
avait-il qu'un Saül; très-certainement il n'y 
avait qu'un David pour le comprendre. 

Le ciel était resté toute la journée chargé 
de neige. Vers la fin de laprès-midi, cette 
neige tomba tout d’un coup en épais flocons 
qu'un vent de nord-est fit tourbillonner. Je 
n'attendais plus la voiture en voyant cette 
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blanche tempête ; mais ma marraine, du mo- 
ment où elle avait résolu de m'avoir pour 
convive, n'était pas femme à s'arrêter devant 
un obstacle quelconque: Vers six heures, je 
descendais donc devant le perron du château, 
et j'en gravissais les degrés disparus sous la 
neige. Après avoir traversé rapidement le ves- 
tibule, je gagnai le petit salon du premier où 
je trouvai mistress Graham, riante comme un 
jour d’été. Habituée depuis si longtemps aux 
grands murs nus, aux bancs et aux pupitres 
noirs, aux sombres poêles du pensionnat, le 
petit salon bleu de ma marraine me semblait 
somptueux:; son feu clair et petillant m’éblouis- 
sait comme un feu de Noël. 

Mistress Graham me gronda d'abord d’avoir 
tant maigri depuis notre dernière réunion ; 
puis elle prétendit que cet ouragan de Sibérie 
avait mis le désordre dans mes cheveux, 
et me conseilla d'aller le réparer en me dé- 
barrassant de mon châle dans la chambre 
verte. | 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié ma pe- 
tite grotte marine. Je la retrouvai éclairée par 
des bougies allumées de chaque côté de la 
toilette. Étais-je décidément le jouet d’halluci- 
nations fantastiques ? Dans le miroir aux re- 
flets d'aigue-marine, se mirait non pas la 
sirène à queue de poisson, mais un être aérien, 
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blanc et vaporeux, la sylphide des légendes 
écossaises. à 

Un cri faillit m'échapper; je le réprimai à 
temps sous le charme magnifique d’un grand 
œil luisant à travers de longs cils. 

— Ah! vous voilà malgré le mauvais temps. 
C’est fort bien à vous, miss Lucy. 

J'avais déjà vu ces traits fins et délicats, 
cette créature éminemment gracieuse. 

— Mademoiselle de Bassompierre! m'écriai- 
je enfin. 

— Non, je ne veux pas être mademoiselle 
de Bassompierre pour vous. 

Je ne lui demandai pas qui elle voulait 
être; et j'aurais été fort embarrassée de le de- 
viner. 

— Vous êtes changée, mais c’est toujours 
vous, reprit-elle en se rapprochant de moi; 
quand je pense à ce temps-là, les larmes me 
viennent aux yeux. Je ne suis pourtant ni 
triste ni sentimentale. 

Prise au dépourvu par ces paroles, je finis 
par balbutier : 

— Ne vous ai-je pas vue pour la première 
fois au théâtre, le jour où vous avez été bles- 
sée ? 

— Que votre mémoire est courte, miss Lucy 
Morton! Avez-vous donc oublié que vous 
m'avez tenue sur vos genoux et que j'ai par- 
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tagé votre oreiller? Ne vous souvient-il plus 
de Missy et de Polly ? 

— Quoi, vous seriez la petite Polly? 

— Oui, je suis toujours Pauline-Marie 
Home (1). 

Combien le temps l'avait aussi changée et 
changée à son avantage! 

Polly était certainement une jolie enfant ; 
ses traits délicats, la parfaite symétrie de sa 
petite personne, la rendaient dès lors très- 
intéressante; mais mademoiselle de Bassom- 
pierre était réellement belle, non de cette 
beauté qui éclate aux yeux comme celle de la 
rose, non de cette fraîcheur de carnation qui 
distinguait sa blonde cousine Genevra, mais 
d’une beauté presque idéale, et que je serais 
tentée d'appeler le rayonnement extérieur de 
l'âme. Les plus magnifiques vases opaques ne 
pouvaient produire l'effet de cette petite lampe 
transparente éclairée par une chaste flamme ; 
le plus superbe camellia, le plus magnifique 
dahlia n'étaient pas comparables à cette vio- 
lette blanche au suave parfum. 

— Vous vous rappelez donc Olney et le 
vieux temps ? lui demandai-je. 


(1) Polly, quicstun des diminutifs familiers de Mary, 
semble être ici en même temps un diminutif de Pau- 
line. 
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— Non-seulement le temps, mais les mois, 
les jours, les heures. 

— Vous avez dù cependant oublier certai- 
nes choses ? 

— Bien peu, j'imagine. 

— Vous étiez alors une petite créature d’un 
esprit assez mobile et d’une grande vivacité 
d'impressions. Tout n’a pu laisser trace dans 
votre souvenir. 

— Oh! je n'oublie rien, dit-elle. 

Et ses grands yeux, miroir de son âme, me 
disaient la même chose. Qu'il y avait loin de 
ce regard à celui d’une jeune femme distraite, 
insouciante, oublieuse, dont l'enfance s’est 
enfuie comme un songe et dont la jeunesse s’é- 
vanouira comme un rayon de soleil ! Je ne pou- 
vais cependant me persuader que tous les ta- 
bleaux évoqués soudain par ma mémoire avaient 
conservé pour elle la même vivacité de couleurs 
que pour moi. Me rappelant surtout ses petites 
bouderies avec le camarade de ses jeux, sa 
sensibilité précoce et la douleur de la sépara- 
tion, je secouai la tête d’un air incrédule, mais 
elle persista. 

— Oui, dit-elle, l'enfant de sept ans vit en- 
core dans la jeune fille de dix-sept. 

— Vous aimiez beaucoup mistress Graham ? 
ajoutai-je pour mettre à l'épreuve l'exactitude 
de ses souvenirs. 
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— Jel'aimais raisonnablement; alors comme 
aujourd'hui elle m'inspirait un très-grand res- 
pect. Je la trouve toujours la même. 

— C'est aussi mon avis. 

Après quelques instants desilence, elle pro- 
mena les yeux autour d’elle et dit encore : 

— Je retrouve ici plusieurs objets qui étaient 
à Olney. Je me rappelle très-bien cette pelote 
et ce miroir. 

— Vous cût-il suffi de voir mistress Graham 
pour la reconnaître ? 

— Oui, je le crois. Je me souvenais parfai- 
tement des traits de son visage , de son teint 
méridional, de ses cheveux noirs comme du 
jais, de sa taille, de sa démarche, de sa voix. 

— Et le docteur Jean? Vous ne pouviez à 
coup sûr retrouver en lui John Graham ? J'as- 
sistai du reste à votre première entrevue; vous 
nous avez pris, lui et moi, pour des étrangers. 

— Ce soir-là je n'avais guère ma présence 
d'esprit, après ce qui s'était passé au théâtre. 

— Et comment s’est opérée la reconnais- 

sance entre le docteur et M. de Bassompierre ? 
__ — L'échange des cartes nous a mis sur la 
voie et a amené des explications ; mais, avant 
cela, je me doutais de quelque chose. 

— Ilse pourrait ? 

— Oui, et je m'étonne qu’en général ces 
choses-là ne se sentent pas plus tôt. En obser- 
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vant le regard du docteur Jean, l'expression de 
sa bouche, la forme de son menton, la manière 
dont il porte la tête, que sais-je enfin, tout ce 
qu’on peut observer dans ceux qui nous ap- 
prochent, pouvais-je ne pas penser à John 

Graham d’Olney? Le docteur Jean a naturel- 
lement la taille plus haute; il est plus robuste: 
ses cheveux sont moins longs, moins frisés, 
leur nuance à beaucoup foncé, mais c’est tou- 
jours Graham comme je suis toujours Polly, 
comme vous êtes toujours Lucy Morton. 

— Vous n'avez donc pas oublié le camarade 
de vos jeux? 

— Ah! vous vous rappelez cela ? 

— Certainement, et Graham doit se le rap- 
peler aussi. 

_ —de ne le lui ai pas demandé, reprit-elle; je 
serais bien étonnée qu'il s’en souvint ; il aura 
sans doute conservé son caracière gai et sans 
souci. 

— Avait-il donc ce a au temps 
jadis? Vos souvenirs sont-ils bien précis sur 
ce point ? | 

— Tantôt il était studieux, reprit Pauline, 
tantôt il aimait à s'amuser; mais il pensait 
toujours beaucoup plus à ses livres ou à ses 
jeux qu’à celle avec laquelle il lisait ou jouait. 

— Cela n'empêchait pas sa partialité pour 
vous. | 
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— Pour moi! Oh! non, je ne venais qu’a- 
près ses camarades de collége. Je n'avais quel- 
que valeur pour lui que le dimanche. Oui, le 
dimanche, il était bon. Nous allions à Sainte- 
Marie en nous tenant par la main ; il cherchait 
l'endroit des prières dans mon livre; et comme 
il était tranquille et complaisant dans la soi- 
rée ! Jamais il n’acceptait cejour-là d'invitation 
chez ses camarades 

— Enfants, descendez donc! s'écria mis- 
tress Graham au bas de l'escalier. 

Pauline semblait peu pressée de fermer le 
livre du souvenir, mais je savais que ma mar- 
raine n’aimait pas à attendre. 


XXIX 


Malgré la gaieté naturelle de mistress Gra- 
ham'et son désir tout particulier de nous dis-: 
traire ce soir-là, notre petit cercle ne s'anima 
guère jusqu'au moment où l’on entendit, à tra- 
vers les gémissements du vent, les hennisse- 
ments d’un cheval. Combien de fois , lorsque 
des femmes sont assises au coin d’un bon feu, 
leur esprit grelotte à l’injure de l'air en quête 
du père, du mari, du frère absent! 

Le comte de Bassompierre et le docteur Jean . 
devaient revenir ensemble. Je ne sais laquelle 
de nous trois entendit la première ce signal 
d'arrivée; le temps était assez affreux pour que 

Il, : {9 
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nous courions à leur rencontre jusqu’au ves- 
tibule , où ils secouaient la neige dont ils étaient 
couverts. Ils avaient fait route à cheval. 

— Papa, papa, vous avez l'air d'un ours 
blanc ! s’écriait en riant Pauline. 

Et laissant à peine à M. de Bassompierre le 
temps de se débarrasser de son manteau, elle 
le conduisait par la main dans le salon, quand 
mistress Graham jugea plus prudent de les 
introduire dans sa grande cuisine hollandaise, 
pour épargner le tapis de l'escalier. Ces mes- 
sieurs prirent d'abord pour se réconforter une 
espèce de punch écossais; puis on servit le thé. 
Pauline ne parlait guère plus que Graham et 
moi; M. de Bassompierre et ma marraine don- 
naient seuls carrière à leurs souvenirs. Pauline 
avait bien raison : l'enfant de sept ans se re- 
trouvait tout entière dans la jeune fille de dix- 
sept ; elle semblait n'avoir d'yeux, d'oreilles 
que pour son père. 

Le lendemain, quand le déjeuner nous réunit 
de nouveau, mistress Graham décréta que per- 
sonne ne quitterait la maison par ce temps 
affreux, le docteur excepté, et dans le cas seu- 
lement où sa présence serait impérieusement 
réclamée par ses malades. 

Il ne neigeait plus, mais le vent n'avait rien 
perdu de sa violence. Soufflant par rafales , 
“il faisait tourbillonner la neige amoncelée 
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et lui donnait les formes les plus bizarres. 

La petite comtesse (Pauline était ainsi dési- 
gnée par les gens du comte de Bassompierre) 
seconda la motion de ma marraine. 

— Je réponds de papa, dit-elle, je le garde 
à vue. 

Et elle rapprocha sa chaise du fauteuil où il 
était assis : 

— N'est-ce pas, papa, que vous n'irez pas 
en ville ? | 

— Oui et non, répondit le comte, cela dé- 
pendra de vous et de mistress Graham notre 
hôtesse. Si vous me dorlotez bien, je me lais- 
serai faire et j’attendrai la fin de ce vent qui 
doit être coupant comme un rasoir ; mais COmM- 
mencez par ne pas me laisser mourir de faim 
en présence d’un appétissant déjeuner. 

Pauline eut bientôt beurré deux petits pains 
bruxellois : 

— Papa, voilà vos pistolets chargés. Tout 
à l'heure je vous recommanderai une marme- 
lade dont je vous ai souvent parlé et qu'on fai- 
sait si bonne à Olney. Elle vaut toutes vos 
marmelades écossaises. 

— Vous rappelez-vous, Lucy, interrompit 
ma marraine, comme la petite Polly venait me 
tirer la manche et me demander un peu de cette 
marmelade pour Graham? Le pauvre garçon 
ne pouvait manger son pain sec et n’était pas 
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fâché d’avoir un si habile avocat pour plaider 
sa cause. 

— Oh! maman, dit Graham essayant de 
rire, mais devenu rouge jusqu'aux oreilles, 
je ne crovais pas ètre si gourmand dans mon 
enfance. 

— Demandez à mademoiselle de Bassom- 
pierre, reprit ma marraine. Aimait-il ou non 
les confitures, ma chère Pauline ? 

— Mais il ne les détestait pas. | 

— Pourquoi rougir, docteur ? C'est la moin- 
dre des peccadilles, reprit M. de Bassom- 
pierre; nous pouvons, Sous ce rapport, nous 
donner la main; j'ai le mème faible; peut-être 
aurez-vous un témoin à décharge dans miss 
Lucy qui n'a encore rien dit; mais j'ai une 
question bien plus sérieuse à adresser à mis- 
tress Graham. Il faut que je me débarrasse de 
ma très-chère fille; connaissez-vous un bon 
pensionnat ? 

— Papa, vous voulez rire ? 

— Non, pas du tout. Pouvez-vous me re- 
commander une maison d'éducation de pre- 
mier ordre qui ve soit pas un couvent, car 
mademoiselle de Bassompierre n’a pas, jus- 
qu'ici, de vocation décidée pour le cloître ? 

— Le premier pensionnat de Bruxelles, ré- 
pondit ma marraine, est celui de madame 
Beck, où Lucy est sous-maîtresse. 
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Sous-maitresse! Le grand mot était lâché. 
M. Home et sa fille se regardèrent d'un air 
surpris et presque désappointé. Ils étaient 
trop bien élevés pour s’écrier, comme miss 
Genevra sur le bateau à vapeur : « Vous êtes 
donc pauvre! mon Dieu que je vous plains 
d’avoir à gagner votre vie! » Mais je perdais 
visiblement quelque chose à leurs veux. 

— Oui, repris-je, je suis sous-maitresse. 

Et j'étais presque contente d’avoir l'occasion 
de le leur dire. Depuis la veille, je me sentais 
dans une fausse position devant eux. Graham 
et sa mère connaissaient mon humble rang 
dans le monde; le comte de Bassompierre et 
sa fille l'ignoraient. Peut-être étaient-ils gens 
à modifier, par quelques nuances, leur con- 
duite jusqu'alors parfaitement cordiale envers 
moi, en me voyant descendre de quelques de- 
grés l'échelle sociale. « Oui, je suis sous- 
maitresse! » Ce petit incident éveilla en moi 
un essaim de pensées qui me firent involon- 
tairement soupirer. M. de Bassompierre ne 
détacha pas les yeux de son assiette pendant 
deux minutes au moins et ne dit pas un mot; 
peut-être n'avait-il pas entendu. Je parlais 
pourtant à haute et intelligible voix. Peut-être 
pensait-il que la politesse interdisait tout 
commentaire sur une confession de cette na- 
ture. Les Écossais sont proverbialement or- 
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gueilleux, malgré la simplicité générale de 
leurs habitudes et de leurs goûts. M. Home 
de Bassompierre ne démentait pas le pro- 
verbe; il avait même sa bonne part des qua- 
lités et des défauts de sa nation. Mais était-ce 
un faux orgueil que le sien ou une dignité 
réelle? Je laisse la question indécise dans sa 
portée générale. En ce qui me concerne, tout 
ce que je puis dire, c'est que toujours il se 
conduisit envers moi comme un parfait gentle- 
man. La nature avait fait de lui un homme 
d'émotions vives et un penseur. Une teinte de 
mélancolie, généralement répandue sur ses 
traits, se transformait parfois en un nuage 
épais. Il avait fort peu de renseignements sur 
moi; ce qu'il en savait, il ne le savait que très- 
vaguement. Souvent la manière dont il se mé- 
prenait sur mon caractère me faisait sourire; 
mais il voyait bien que mon lot dans la vie 
était de suivre, comme beaucoup de gens, le 
côté de la colline où ne luit pas le soleil ; il 
m'estimait pour ma persévérance dans la voie 
honnête et pénible; il m'aurait aidée s’il l'avait 
pu. N'en ayant pas l’occasion, il me souhaitait, 
au moins, tout le bien possible. Lorsqu'il me 
regardait, son œil était plein de bienveillance, 
sa voix toujours amicale. 

— Vous avez là, me dit-il, une profession 
ardue. Je vous souhaite bien sincèrement la 
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santé et la vigueur nécessaires pour en sur- 
monter les difficultés. 

Mademoiselle Pauline de Bassompierre ne 
prit pas la chose avec tant de sang-froid. 
Fixant sur moi des yeux pleins d'un étonne- 
ment presque voisin de la stupéfaction : 

— Sous-maitresse! dit-elle à son tour. Je 
n'aurais jamais songé à vous demander ce que 
vous pouviez être, car pour moi vous étiez tou- 
jours Lucy Morton. 

— Et que suis-je maintenant? 

— Lucy Morton, toujours. Mais vous êtes 
donc réellement sous-maitresse à Bruxelles ? 

— Très-réellement. 

— Et cela vous plaît-il? 

— Pas trop. 

— Alors pourquoi faire un métier qui ne 
vous plait pas”? 

M. de Bassompierre regarda sa fille en plis- 
sant le front ; je crus qu'il allait la tancer un 
peu, mais il se borna à dire : 

— Poursuivez ce catéchisme, Polly; conti- 
nuez de déployer votre haute intelligence des 
choses. Miss Lucy Morton se montre de bon 
accommodement et se borne à sourire. Multi- 
pliez les questions, mais d'abord laissez-la 
répondre à la dernière que vous lui avez faite. 
Pourquoi miss Morton continue-t-elle de faire 
un métier qui ne lui plait pas trop? 
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— Hélas! parce que ce métier me fait 
vivre. 

— Voilà le grand mot, Polly. Vous ne vous 
doutiez pas de cette réponse. Vous pensiez 
que c'était par pure philanthropie ou peut-être 
par excentricité d'esprit. Certaines gens ont 
bien la manie d'élever des serins, par exem- 
ple, ou des poissons rouges ; pourquoi n’au- 
rait-on pas celle d’être sous-maîtresse ? 

— Papa, dites tout ce que vous voudrez, je 

n’en plains pas moins Lucy. 
=. — Gardez votre pitié, mademoiselle de Bas- 
sompierre, serrez-la bien dans vos deux mains 
comme un oisillon échappé du nid de votre 
cœur et en grand danger d'être perdu. Si ja- 
mais vous venez à faire l'expérience des vicis- 
situdes de ce monde, je souhaite que vous 
soyez capable d'agir comme miss Morton et de 
devoir au seul travail l'asile que des cœurs 
moins fermes et moins haut placés acceptent, 
quelquefois, au prix de l'indépendance. Il est 
beau de savoir gagner son pain, ma fille, et de 
se dire : « Je n'ai besoin de personne. » 

— Vous avez raison, papa, reprit Pauline 
d'un air tout pensif; mais cette pauvre Lucy! 
Je la croyais. 

— Riche, n'est-ce pas? Eh bien, c'était 
faire preuve de peu de sagacité, ma très-chère 
fille. Il m'a suffi de revoir miss Morton pour 
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comprendre, à son seul aspect, à ses ma- 
nières, que ce n’était pas une enfant gâtée de 
la fortune et que sa destinée en ce monde lui 
avait fait acquérir une expérience précoce 
dont elle récoltera, je l'espère, un jour les 
fruits et dont elle aura même à remercier la 
Providence. Mais pour en revenir à nos mou- 
tons, poursuivit-il en reprenant un ton moins 
grave : croyez-vous, miss Lucy Morton, que 
madame Beck admette ma fille? 

— De grand cœur, je le crois; elle aime 
” beaucoup les élèves anglaises. Si vous voulez 
lui conduire cette après-midi mademoiselle de 
Bassompierre, Rosine, la concierge, s'empres- 
sera d’accourir au coup de sonnette et d’an- 
noncer un équipage. Aussitôt madame mettra, 
pour vous recevoir au salon, sa meilleure 
paire de gants. 

— Vous avez raison, reprit M. de Bassom- 
pierre, le plus tôt sera le mieux. Mistress 
Hurst enverra demain les bagages de sa maïi- 
tresse, qui pourra, dès ce soir, étudier l'al- 
phabet de la vie hors du toit paternel. Qu'en 
dites-vous, comtesse de Bassompierre ? 

— Vous seriez fort attrapé, papa, si je di- 
Sais oui. 

— Je voudrais bien voir que l’on dise non! 
repartit M. de Bassompierre en riant du ton 
sévère qu'il prenait. 
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— Mais, papa! 

— Eh bien, papa! qu'y a-t-il à objecter? 

— Il y a un seul obstacle; mais il est gros, 
comme vous dans votre grand manteau, quand 
vous ressemblez à un bloc de neige. 

— Voyons cet obstacle. Il suffira d'un mot, 
j'en suis sûr, pour le faire fondre comme la 
neige dont vous parlez. 

— Cet obstacle, c'est vous-même, papa. 
Écoutez-moi bien, Lucy, et répétez bien à 
madame Beck ce que je vais vous dire. Écou- 
tez tous. Il y a cinq ans, j'avais alors douze 
ans, papa se mit dans la tête qu'il me gâtait. 
L'éducation particulière que je recevais à la 
maison ne me formerait jamais, disait-il, à la 
vie du monde, etc., etc. La pension seule pou- 
vait me sauver. Je pleurai. M. de Bassom- 
pierre fut inflexible. Il m'aimait trop pour ne 
pas lutter contre mes caprices et ne pas vou- 
loir mon bien malgré moi. Me voilà donc en 
pension; mais les directrices de l'établisse- 
ment reconnurent bientôt qu'au lieu d'une 
pensionnaire il faudrait en admettre deux, et 
comme la seconde avait de la barbe au men- 
ton, on préféra remercier la première. Papa 
venait tous les jours au pensionnat et souvent 
deux fois par jour. Il aurait fini par s'y instal- 


ler. Que madame Beck se tienne donc pour 
avertie, 
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Mistress Graham demanda au comte si 
l'anecdote était exacte, et le silence gardé par 
celui-ci donna gain de cause à Pauline. La 
plaisanterie en resta là. 

La petite comtesse avait d'autres veines 
d'esprit que le plaisant et le naïf. Après le dé- 
jeuner, lorsque le comte et ma marraine se 
furent retirés pour parler d’affaires d'intérêt 
sur lesquelles mistress Graham tenait à avoir 
l'avis de M. de Bassompierre, notre petit trio 
prit une tout autre physionomie. L'enfant dis- 
parut chez Pauline. Avec nous , ses compa- 
gnons d'âge, ou que notre âge au moins rap- 
prochait du sien, elle reprenait tout de suite 
la dignité et la réserve d'une petite dame. La 
candeur de son regard faisait place à un air 
pensif, ses traits avaient une expression beau- 
coup moins mobile et beaucoup plus caracté- 
risée. 

Grahan, j'en suis sûre, remarquait comme 
moi ce changement. Il se tint quelques minutes 
debout près de la croisée, regardant la neige 
qui continuait de tourbillonner ; puis il se 
rapprocha du feu pour entrer en conversa- 
tion, mais il me semblait loin d'avoir son 
aplomb et sa facilité ordinaires. Il cherchait 
ce qu'il disait ; il voulait faire un choix dans 
les sujets d'entretien qui lui venaient sur les 
lèvres, et ce choix était d'autant moins heu- 
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reux qu'il y attachait plus d'importance. Il finit 
par s'étendre sur les curiosités de Bruxelles, 
ses monuments, ses embellissements progres- 
sifs, thème peu piquant et hors de circonstance. 
Mademoiselle de Bassompierre, en femme du 
monde intelligente, répondait par des généra- 
lités qui, dans sa bouche, ne pouvaient être 
banales. Une intonation, un geste, un regard 
plus animé, plus vif, rappelaient de temps en 
temps la petite Polly ; mais une grâce si calme 
et si exquise régnait dans toute sa personne 
et dans toutes ses manières, qu'un homme 
doué de beaucoup moins de sensibilité et de 
tact que Graham, se fût donné garde de pro- 
fiter de ces points plus faibles pour amener 
une intimité plus grande. 

Cela n’empèchait pas le docteur Jean de 
tout observer. Aucune de ces petites impul- 
sions, de ces rapides nuances, ne lui échap- 
pait. Il ne perdait pas le moindre mouvement, 
la moindre hésitation de langage, le moindre 
grasseyement de prononciation. Parfois, lors- 
qu'elle parlait vite, mademoiselle de Bassom- 
pierre se troublait un peu comme autrefois 
Polly. Alors elle rougissait, et répétait avec 
un soin extrême ce qu’elle avait mal dit. 

Quand cela lui arrivait, Graham souriait, 
mais d’un sourire si bon que toute contrainte 
finissait par disparaitre. Pauline ne prit bien- 
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tôt plus la peine de se corriger. Le docteur 
Jean, qui se devait à ses malades, ne tarda 
pas à nous laisser seules. Assez disposée ce 
matin-là au silence, je subissais l'influence du 
glacial ouragan de janvier qui se déchaïnait 
au dehors. Si j'avais eu pour compagne miss 
Genevra Fanshawe, mon repos n'eût guère 
été respecté. De combien de questions, de com- 
mentaires me serais-je vue accablée, ne fût-ce 
qu'au sujet de celui qui venait de nous quit- 
ter! Pauline jeta bien une ou deux fois sur moi 
le calme et pénétrant regard de son grand 
œil noir, mais elle avait trop de tact pour ne 
pas respecter ma rêverie. 

— Cela ne durera pas, pensai-je, tant fé 
peu habituée à trouver parmi les femmes et 
les jeunes filles assez de contrôle sur elles- 
mêmes, assez d’abnégation de leur personna- 
lité pour faire un sacrifice de ce genre à la 
convenance d'autrui. 

Je me trompais; la petife comtesse faisait 
exception ; elle continua de coudre jusqu'à ce 
qu'elle fût fatiguée de sa couture, et elle prit 
ensuite un livre. 

Le hasard le lui fit chercher dans un des 
rayons de la bibliothèque qu’occupaient les 
livres de Graham; elle mit précisément la 
main sur un livre d'histoire naturelle dont il 
lui avait souvent fait regarder les images à 
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Olney. Je l'observais avec attention. Sa mé- 
moire était tidèle, à n’en pas douter, très- 
fidèle et très-fraiche. À mesure que sa main 
tournait les pages du livre, son front s’éclai- 
rait de lueurs mobiles, de reflets riants du 
passé. Décidément, Pauline aimait le passé ; 
mais, ce qu’il y avait de particulier dans cette 
petite scène, c'était qu’elle ne disait mot. Ses 
sensations étaient trop profondes pour se ré- 
pandre au dehors. 

Elle resta presque une heure entière occu- 
pée de la bibliothèque, prenant un grand nom- 
bre de volumes l'un après l’autre, et renouve- 
lant connaissance avec eux. Cela fait, elle 
s’assit sur un petit tabouret, appuya sa joue 
sur sa main et demeura immobile, muette et 
pensive, comme Polly les premiers jours de 
son arrivée à Olney. 

Le bruit de la porte extérieure du rez-de- 
chaussée qu’on ouvrait, un courant d'air froid 
et le son de la voix de son père qui parlait à 
mistress Graham, la tirèrent enfin de sa rêve- 
rie; elle s’élança comme un trait. 

— Papa, papa! vous ne songeriez pas à 
sortir par un pareil temps? 

— Il faut absolument que j'aille en ville, 
mon enfant; mais vous voyez comme je me 
suis muni contre le froid; je vais me blottir 
dans ma voiture. 
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— Promettez-moi, au moins, de revenir 
avant la nuit, vous et le docteur Jean, et re- 
venez tous les deux en voiture. Ce n’est pas 
un temps à monter à cheval. 

— Fort bien; je transmettrai au docteur 
votre ordonnance, et, en le ramenant de gré 
ou de force, je lui ferai savoir la sollicitude 
d’une jeune dame pour sa santé. 

— Ne lui nommez pas la dame; il croira 
que c'est sa mère, et il obéira. 

La porte se referma; la voiture roula sur 
la neige, et la petite comtesse revint s'asseoir 
près de moi plus pensive encore. Notre con- 
versation fut d'une rare insignifiance et d'un 
laconisme exemplaire. Pauline avait repris un 
livre et semblait absorbée dans sa lecture ; 
mais, dès que le soir approcha, son inquiétude 
devint visible. Elle se levait à chaque instant, 
allait et venait dans la salle sans qu'on enten- 
dît le bruit de ses pas, le frôlement même de 
sa robe ; puis je la voyais soudain s'arrêter, 
pencher la tête, épier pour ainsi dire le silence, 
car le vent avait fini par se taire. Le ciel, 
débarrassé de l’avalanche de neige qui y était 
restée si longtemps suspendue, semblait vide. 
A travers les branches nues des grands hêtres 
de l'avenue, la lune commençait à montrer son 
globe blanc comme un monde de glace. La 
consigne de Pauline n'avait pas été obéie à la 
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lettre: mais son pére ct le docteur Jean s'étaient 
également donné garde de l’enfreindre, et s'ils 
ne revenaient pas dans le même véhicule, les 
deux voitures arrivaient ensemble. La petite 
comtesse prit immédiatement possession de 
M. de Bassompierre, le fit asseoir dans un fau- 
teuil, à une place de son choix, l’entoura, 
pour ainsi dire, d’un réseau de tendres soins, 
dont cet homme fort se trouvait trop heureux 
pour essayer d’en rompre les fils ténus. 

Graham fit son entrée au salon quelques 
minutes après. Pauline, tout occupée de son 
père, ne se tourna qu'à demi vers lui; ils échan- 
gèrent un mot ou deux ; leurs mains se rencon- 
trèrent, mais se touchèrent à peine. Le docteur 
- Jean alla s'asseoir de l’autre côté de la salle. 
Fort heureusement, le comte et ma marraine 
avaient dans leurs vieux souvenirs une mine 
inépuisable d'entretiens, sans cela, notre petit 
cercle eût été bien silencieux. 

Après le thé, Pauline reprit sa couture ; son 
aiguille et son dé d'or furent bientôt en pleine 
activité ; mais ses longs cils restaient abaissés, 
ses yeux fixés sur son ouvrage. Graham sem- 
blait fatigué d’un labeur quotidien sous lequel 
je ne l'avais jamais vu fléchir. Il prêtait une 
oreille complaisante aux discours de sa mère 
et de son hôte, parlait fort peu lui-même, et 
suivait des yeux le reflet du dé d’or de Päu- 
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line et ses petites évolutions, comme il eût 
suivi le vol d’un brillant papillon attiré par la 
clarté de la lampe. 


XXX 


A dater de ce moment, mon existence ne fut 
plus si monotone. Je sortais souvent et tou- 
jours avec le plein agrément de madame Beck, 
qui approuvait fort le choix de mes connais- 
sances. Notre digne directrice, je lui dois cette 
justice, m'avait traitée dès l’origine avec beau- 
coup d'égards ; et lorsqu'elle me vit recevoir 
de fréquentes invitations de la Terrasse et 
d'un grand hôtel, ces égards s'élevèrent jus- 
qu'à la plus haute distinction. 

Ce n’était pas chez madame faiblesse de 
caractère; son estime ne se mesurait pas sur 
les circonstances ; mais elle aimait naturelle- 
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ment à voir les personnes attachées à son éta- 
blissement en relation avec des personnes 
honorables ; il en rejaillissait un certain reflet 
sur le pensionnat. 

Un jour qu’elle était assise au soleil dans le 
jardin, une tasse de café devant elle et la 
gazette à la main, je vins lui demander la per- 
mission de passer la soirée en ville. 

— Oui, oui, ma bonne amie, me dit-elle; je 
vous le permets du plus grand cœur. J'ai trop 
à me louer de vous sous tous les rapports 
pour vous contester le droit de vous amuser. 
Sortez tant que vous voudrez. On ne peut que 
vous féliciter du choix de vos connaissances. 
Vous êtes, d’ailleurs, la sagesse incarnée. 

Ici, je dois signaler au lecteur, pour l'intel- 
ligence du caractère de madame Beck, une 
petite circonstance à laquelle je le prie de ne 
pas attacher une importance exagérée. Vers 
cette même époque, le paquet de mes cinq 
lettres, triplement enfermé, n’en disparut pas 
moins un beau jour. On s’imagine ma pre- 
. mière surprise; mais je pris la chose du bon 
côté. « Patience, ne disons rien : mes lettres 
reviendront comme elles sont parties. » 

En effet, mes lettres revinrent après une 
petite excursion dans la chambre de madame. 

J'aurais été curieuse de savoir ce qu'elle 
pensait de ma correspondance avec le docteur 
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Jean et de notre talent épistolaire à tous les 
deux. De mystère, il n'y en avait point ; il était 
impossible de bâtir un roman sur des paroles 
affectueuses semées çà et là, non à profusion 
comme les diamants dans la vallée de Sindbad, 
mais d'une main aussi peu prodigue que les 
diamants se trouvent en réalité semés par la 
nature dans les entrailles de la terre. Ah! 
madame Beck, le docteur Jean ne vous fût 
pas devenu complétement indifférent, qu'il n'y 
aurait pas eu là matière à jalousie. 

En résumé, les lettres durent trouver faveur 
près de madame, à en juger par ses manières 
avec moi. Peut-être s’était-elle attendue à tout 
autre chose? Le lendemain du jour où cet em- 
prunt m'avait été fait (lorsqu'on parle d'une 
femme aussi esclave du décorum, il faut le. 
garder avec elle dans l'éxpression de sa 
pensée), je remarquai qu’elle me contemplait 
_ d'une façon tout à fait inaccoutumée, mais 
- sans malveillance. C'était, pendant un court 
intervalle entre les leçons, le quart d'heure 
alloué aux élèves pour prendre leurs ébats en 
plein air. Restée seule dans la première classe 
avec madame, nos yeux se rencontrèrent, et 
je surpris dans les siens une pensée plaisante. 

— 1} y a, en vérité, dit-elle pour expliquer 
son sourire, quelque chose de singulier dans 
le Caractère anglais ! 
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— Et quoi donc, madame ? 

— C'est précisément ce qu’on ne saurait 
trop dire et ce qui fait la singularité. Les An- 
glais ont, en toute chose, en amitié comme 
en amour, une allure à eux qu’il faut leur lais- 
ser. 

- — Si vous pouviez, à l'avenir, ajoutai-je à 
part moi, laisser aussi mes lettres où elles sont. 

“Hélas, au souvenir de ces lettres, un nuage 
passa sur mes yeux; la classe, le jardin, les 
doux rayons d’un soleil d'hiver, tout s’éclipsa. 
Jamais plus je ne recevrais de. pareilles let- 
tres; mes cinq étoiles n'avaient été que des 
étoiles tilantes; le cours du riant et limpide 
ruisseau où mes lèvres puisaient une vie nou- 
velle, s'était détourné. Avais-je le droit de m'en 
plaindre? Non; mais ce mince filet d’eau n’en 
avait pas moins été pour moi un Rhin, un Nil, 
un Gange, un splendide mirage. Ma philoso- 
phie ne s'élevait pas jusqu'à nier la douleur. 
Des larmes mouillèrent mes yeux, et je les 
laissai couler : madame Beck n'était plus là. 

Bientôt je me dis : « Le désappointement ne 
peut me faire plus souffrir que je n'ai souffert 
d'une espérance si vague, qu'en vain je me de- 
manderais à moi-même : Qu'espérais-tu? Ne 
vaut-il pas mieux que cette espérance soit 
morte. Enterrons nos merts. » 

Les personnes frappées de pertes cruelles 
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se montrent up souvent jalouses de leur 
douleur, et la couvent comme l'avare son or. 
En s'entourant des souvenirs matériels du 
bonheur perdu, on empêche les blessures du 
eœur de se cicatriser. A quoi bon raviver sans 
cesse des regrets stériles ? 

Ma résolution fut immédiatement prise, mais 
je ne l'exécutai qu'un peu plus tard, après un 
nouvel incident de nature à la confirmer. 

Par une belle après-dinée de congé, je m’a- 
perçus qu'on avait de nouveau touché au 
paquet de mes lettres. Certes je n'avais pas 
noué comme cela le ruban qui les entourait; 
il. y avait d’autres signes accusateurs. 

C'était trop fort. Passe encore pour madame 
Beck, la discrétion même, et le jugement le 
plus ferme et le plus sain! Passe encore de 
subir son examen! L'idée de voir mes lettres 
communiquées par elle à des tiers passait ma 
longanimité. J'avais pourtant lieu de croire 
que tel était le cas ; je devinai même le confi- 
dent de madame. Son cousin, M. Paul Emma- 
nuel, avait passé la soirée de la veille dans 
son petit salon, et, le matin, le professeur de 
littérature m'avait jeté un regard emprunté à 
la grande tragédienne française. Ce regard, 
d'abord incompris, m'était maintenant expli- 
qué ; M. Paul avait vu dans mes lettres tout 
ce qui n’y était pas, et pour peu que lesdites 
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lettres continuassent de circuler ainsi de main 
en main, le docteur Jean et la pauvre Lucy 
Morton ne pouvaient manquer de faire parler 
d'eux dans Bruxelles. Je ne reconnaissais pas 
là, en vérité, la prudente politique de madame. 

- Que faire pour empêcher le retour d’un 
pareil abus? Où cacher mes lettres? Où les. 
enfouir pour tout le monde et pour moi? Je: 
songeai d’abord au grenier ; mais il pullulait 
de souris, sans compter le rat noir; il était. 
hanté par la nonne. Non, le grenier ne valait. 
rien. Où donc trouver une cachette ? 

En cherchant la solution du problème, je 
m'étais approchée de l’une des croisées du 
dortoir donnant sur le jardin. Un pâle soleil 
d'hiver, prêt à se coucher, argentait de ses 
rayons le sommet des arbres de l'allée défen- 
due. Au milieu d'eux, l'antique poirier, le poi- 
rier de la nonne, élevait son tronc massif et 
dépouillé. Une idée aussi bizarre que sou- 
daine, une de ces idées excentriques qui nais- 
sent dans la solitude, me fit prendre à l'instant 
mon chapeau et mon manteau. Me voilà cou- 
rant la ville, et portant mes pas vers un vieux 
quartier historique, aux rues étroites, tor- 
tueuses et pleines d’ombres, où, dans mes 
heures mélancoliques, j'avais plus d'une fois 
erré. Parvenue sur une petite place presque 
déserte en ce moment, devant l’étalage d’un 
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marchand de bric-à-brac, je m'arrêtai : je 
désirais trouver, soit une boîte de métal, soit 
une bouteille de verre épais ou de faïence 
qu'on pût fermer hermétiquement. Le mar- 
chand me vendit un petit vase en grès très- 
dur, qui faisait précisément mon affaire. J'en- 
veloppai mes lettres dans un morceau de toile 
cirée qu'il me fournit également, je plaçai le 
rouleau dans le vase au col étroit, et je fis 
reboucher et cacheter ce vase, de manière à le 
rendre impénétrable à l'air. En exécutant mes 
ordres, le juif contractait ses épais sourcils 
blancs et paraissait fort intrigué. 11 faisait 
presque nuit lors de mon retour à la pension. 
À sept heures, la lune se leva ; à sept heures 
et demie, lorsque les pensionnaires et les 
sous-maitresses furent réunies dans la salle 
d'études, madame Beck, sa mère et ses en- 
fants dans le petit salon, je m'enveloppai de 
mon châle, sous lequel je cachai ma bouteille 
de grès, et je gagnai l'allée défendue. 
Mathusalem, le poirier séculaire, s'élevait, 
si l'on s’en souvient, au fond de cette allée, à 
côté du banc où j'étais venue si souvent m'as- 
seoir solitaire. Malgré son antiquité, c'était 
encore un arbre d'un bois ferme et sain ; il n’y 
avait qu'un trou, un seul trou près de la ra- 
cine ; dans ce trou, caché par le lierre et les 
plantes grimpantes, j'enterrai mon trésor, Je 
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refermai ensuite l'ouverture avec une ardoise 
et du mortier que j'avais pris sous un hangar 
où les maçons avaient laissé les matériaux 
destinés à une réparation. Par-dessus l’ar- 
doise et le mortier, je replaçai le lierre. Cela 
fait, je m'appuyai contre le poirier pour me 
livrer à des pensées aussi lugubres que si je 
venais de voir se fermer la tombe d’un ami. 

. La nuit était calme et froide ; ‘une brume 
d'une espèce toute particulière ajoutait à l'effet 
du clâir de lune. Je ne sais quelle électricité 
régnait dans l'air; mais j'éprouvais les mêmes 


: sensations qu’une année cnviron auparavant, 


en Angleterre, lorsque, dans une longue course 
nocturne à travers les bruyères, j'avais assisté 
au Spectacle grandiose d’une auroru boréale. 
Une force nouvelle semblait comme alors s’in- 
fuser en moi. Puisque la vie était une guerre 
où je devais combattre sans alliés, je n'avais 
de conseil à demander à personne. Le moment 
me semblait venu de rentrer en campagne et 
de porter ailleurs ke théâtre de la guerre; 
mais quelle route prendre? Tandis que je dé- 
libérais, il me sembla voir luire, à travers 
l'allée défendue, une blanche clarté, comme 
un rayon de lune égaré. Soudain, cette lueur 
bizarre prit une forme d'abord indistincte, 
puis blanche et noire, trop aisée à recon- 
naître : c'était la nonne. Je frissonnai involon- 
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tairement; mais, honteuse de ma peur, je 
m'avançai vers elle et je lui dis : | 

— Si vous n'êtes pas un fantôme de mon 
esprit malade, qui donc êtes-vous et que me 
voulez-vous ? 

La nonne recula sans répondre, et mon 
audace n’alla pas jusqu'à la suivre au delà du 
buisson qui nous séparait. 

Décidément, le docteur Jean me traitera de 
visionnaire; mais suis-je assez folle pour 
croire qu'il s'inquiète encore des apparitions 
de la nonne chez madame Beck et de l’état du 
cerveau de Lucy Morton? 


XXXI 


— Venez donc vivre avec nous, me dit ma- 
demoiselle de Bassompierre la première fois 
que je la vis après ce nouvel incident. On 
prétend que la nonne revient toujours chez 
madame Beck. Et papa qui voulait m'y mettre 
en pension! Je serais morte de peur. Oui, 
venez vivre avec nous, chère Lucy; papa vous 
donnera trois fois plus que vous ne gagnez 
dans ce vilain pensionnat ; il serait si heureux 
de me voir une dame de compagnie comme 
vous ! 

Je refusai net, comme je l'avais déjà fait. Il 
n'était décidément pas dans ma vocation d’être 
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duègne, pas plus auprès de Pauline qu'auprès 
de Genevra,. malgré l'incommensurable dis- 
tance que je mettais entre mademoiselle de 
Bassompierre et sa cousine. Passe encore 
d'être sous-maîtresse! IL faut accepter la joi 
de la nécessité; mais plutôt que de devenir 
gouvernante ou dame de compagnie, j'aurais 
préféré laver des assiettes et balayer des esca- 


liers. Dans le métier de servante, on jouit au 


moins, sa besogne matérielle achevée, d'une 
indépendance morale comparative ; on s’appar- 
tient quelques ‘instants. Mieux eût valu encore 
se faire couturière en chemises et mourir de 
faim ! 

Non, je ne serai à personne ce que l'ombre 
est au Corps; non, je ne ferai pas, pour tout 
l'or du monde, complète abstraction de mon 
être. Pierre Schlemyl n'avait perdu que son 
ombre, je veux rester en possession de ma 
substance. Madame Beck et moi, sans nous 
être assimilées, bien s'en faut, nous nous 
comprenions fort bien. Je n'étais ni sa dame 
de compagnie, ni la gouvernante de ses en- 
fants, bien que j’eusse rempli d'abord dans sa 
maison les fonctions d’une bonne. Elle me 
laissait libre de mes allures ; forcée de s'ab- 
. senter une semaine, par la maladie d’un 
proche parent, et trouvant que lé pensionnat 
n'avait pas trop souffert de son absence, elle 
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fit des présents à toutes les sonmaltresses, 
moi seule exceptée. 

— Remplir leur devoir est pour elles un 
effort dont il faut les rémunérer, me dit-elle. 
Pour vous, c'est chose toute naturelle, et Je 
vous estime trop pour agir avec vous comme 
avec la Saint-Pierre. Tout ce que vous désirez 
de moi, c'est que je vous laisse le plus d’indé- 
pendance possible ; soyez certaine que je ne 
vous la marchanderai pas. 

Madame Beck tint parole et elle n'eut pas 
lieu de s’en repentir ; plus elle m'accorda de 
liberté, plus je respectai le règlement de la 
maison, plus je consacrai de temps'et je mis 
de zèle à l'instruction des élèves. 

Si je refusais d’être la dame de compagnie 
de mademoiselle de Bassompierre, je la voyais 
toujours avec plaisir. Pour son père elle était 
encore une enfant aimante, enjouée, rieuse. 
Avec moi elle prenait un air plus grave, moins 
réservé cependant qu'avec ma marraine et 
avec Graham, pour qui elle semblait devenir 
de plus en plus froide. M. de Bassompierre en 
jugeait du moins ainsi. | 

— Mon enfant, lui dit-il un jour, nous nous 
sommes trop habitués à vivre pour nous deux. 
Si vous conservez ces façons sauvages, vous 
ne serez jamais une femme selon le monde. 
Ce pauvre docteur Jean est tenu par vous à 
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une distance par trop respectueuse. Avez-vous 
donc oublié ses complaisances pour vous 
quand vous étiez petite fille ? 

— Mais, il y a si longtemps de cela, papa! 
À vous entendre, on croirait toujours que je 
jouais hier à la poupée. 

— Mais il n'y a pas si longtemps, made- 
moiselle, qu'il vous a remis l'épaule. 

— Papa, elle n’était pas cassée. Vous ai-je 
dit d'ailleurs qu'il fût maladroit chirurgien ? 

— Non, mais tâchez de le mettre plus à son 
aise; j'en fait juge miss Lucy Morton; est-ce 
comme cela qu'une maîtresse de maison reçoit 
son monde? Dès qu'il parait, vous semblez 
métamorphosée en statue du Silence. 

— S'il parle politique avec vous, puis-je 
me mêler à la conversation ? 

— Fort bien, j'ai toujours tort, ma fille. 

— Non, vous avez toujours raison, papa. 
Je tâcherai d'être moins avare de paroles. 
Dites-lui, en attendant, qu'il ne prenne pas 
garde à mon silence, mais ce sera peut-être le 
lui faire remarquer pour la première fois. 

— En résumé, Polly, reprit M. de Bassom- 
pierre, vous devriez bien prier miss Lucy 
Morton de refaire votre éducation et la mienne 
par-dessus le marché. 

Devenue l'objet de nouvelles instances, je 
demeurai ferme comme un roc; cela m'était 
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facile. L'idée d’être la compagne soldée de 
Pauline me répugnait au delà de toute expres- 
sion, malgré le charme très-réel de sa société 
et la reconnaissance que m'en eût témoignée 
M. de Bassompierre, qui voyait en moi la 
perle des gouvernantes. Jusqu'ici j'étais l'objet 
des jugements les plus divers de la part des 
personnes avec lesquelles j'avais des relations. 
Madame Beck me croyait savante et presque 
un bas-bleu, aux ridicules près de la profes- 
sion, ridicules dont elle me savait exempte. 
Miss Genevra Fanshawe me regardait comme 
un esprit frondeur et ombrageux, tenant le 
milieu entre Diogène et Timon d'Athènes. 
Pour M. de Bassompierre, j'étais l’institutrice- 
modèle, la femme sans passions, sans défaut, 
procédant en toutes choses avec la régularité 
d'un chronomètre. 11 y avait loin de cette 
opinion à celle de M. Paul, qui m'attribuait 
une nature passionnée, aventureuse et re- 
belle. Pauline m'appréciait mieux, je crois, 
parce qu'elle me prenait telle que j'étais, sans 
songer même à me juger. Plus nous nous 
connaissions, plus nos rapports devenaient 
faciles ; j'acceptai de grand cœur l'offre d’ap- 
prendre l'allemand avec elle. Notre maîtresse 
fraülein Anna Braun, était une bonne femnre 
d'environ quarante-cinq ans. Par la quantité 
de bœuf et de bière qu’elle consommait à son 
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premier et à son second déjeuner, elle appar- 
tenait au siècle d'Élisabeth. Sa nature alle- 
mande s'accommodait aussi mal de ce qu'elle 
appelait notre réserve anglaise, que des œufs 
et du thé. Nos manières avec elle ne laissaient 
pas d'être cordiales, mais ni l’une ni l’autre de 
nous ne s’amusait à lui frapper sur l'épaule, 
et si nous ne pouvions lui refuser l’accolade, 
ce n’était jamais un bon gros et bruyant baiser. 
À cela près, nous nous entendions fort bien. 
Accoutumée à enseigner des jeunes filles qui 
n'avaient aucune idée de ce que c'était d’ap- 
prendre par elles-mêmes, de lutter contre 
les difficultés, de les surmonter par la ré- 
flexion et l'application, nos progrès, en réalité 
très-modérés, la confondaient d'étonnement. 
Avec notre froideur glaciale, notre air de ne 
nous soucier de rien, cela tenait, disait-elle, 
du prodige et du miracle! 

Si la petite comtesse était un peu fière, un 
peu exclusive, la nature vraiment supérieure 
de son esprit et de sa beauté justifiait ces dé- 
fants; mais f'aülein Braun aurait eu grand 
tort de m'attribuer les mêmes sentiments. 
Jamais je n’éludais sa robuste embrassade du 
matin, tandis que Pauline trouvait souvent 
moyen de s'y soustraire, un certain sourire 
nuancé d'ironie était une arme inconnue dans 
mon arsenal défensif. Pauline, au contraire, 
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la tenait toujours prête et savait en faire re- 
luire à propos l’acier poli. 

Cette différence ne pouvait échapper à 
fraülein Braun. Aussi mademoiselle de Bas- 
sompierre lui inspirait-elle un mélange d’ad- 
miration et de crainte, comme une sorte de 
divinité terrestre; elle se réfugiait volontiers 
près de moi, simple mortelle, d’un abord plus 
facile. 

Nous aimions beaucoup à lire et à traduire 
les ballades de Schiller. Pauline lisait fort bien 
l'allemand; fraülein Braun la complimentait 
toujours sur sa voix musicale. Elle traduisait 
ces mêmes ballades en anglais avec une rare 
facilité et une poétique ferveur ; ses joues s’a- 
nimaient, ses beaux yeux s'éclairaient et se 
voilaient tour à tour. Elle avait appris par 
cœur les plus belles et me les récitait souvent 
quand nous étions seules. Sa ballade favorite 
était Des Mädchens Klage. La mélodie plaintive 
de l'expression la charmait, mais le sens lui 
paraissait sujet à critique. Un soir que nous 
étions assises à côté du feu, elle en murmura 
plusieurs vers à mon oreille et s'arrêta sur 
celui-ci : 


Ich habe gelebt und geliebet ! 


— J'ai vécu et j'ai aimé! Est-ce donc là, 
[18 43 
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Lucy, le-comble du bonheur sur terre, le but 
de la vie : aimer ? Je ne le crois pas. Ce peut 
être, au contraire, le comble de l'infortune, le 
plus vain emploi du temps, la plus stérile 
torture de l'âme. Si Schiller avait dit être 
aimé, il aurait été plus près de la vérité. 
N'est-ce pas tout autre chose d'être aimé ? 

— Je le suppose, lui répondis-je, mais la 
question vous touche peu. Qu'est-ce que l'a- 
mour pour vous ? Qu’en savez-vous encore ? 

Pauline rougit. 

—_ Vous voilà comme papa. Je ne suis donc 
aussi pour vous, Lucy, qu'un enfant ? À quoi 
me sert-il d’avoir bientôt dix-huit ans ? 

— Vous en auriez vingt-huit accomplis, ma 
chère Pauline, que je vous dirais encore : 
N’agitons pas d'avance un sujet si délicat. 
N'éveillons pas le chat qui dort! 

— Oh! mon Dieu, grondez-moi tant que 
vous voudrez, mais je n'ai que trop entendu 
parler de cela depuis un certain temps, et 
d'une façon tout à fait déplaisante. 

— Vous m'étonnez, en vérité. Qui donc 
oserait vous déplaire ? 

— Une personne que vous connaissez, et 
dont je ne puis me débarrasser. 

— Qui donc, ma chère Pauline? Vous pi- 
quez vivement ma curiosité. 

— Eh bien, c'est ma cousine Genevra 
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Fanshawe. Malgré moi, elle me prend tou- 
jours pour confidente. 

— Je vous plains! 

— Oh! oui, je suis bien à plaindre. Toutes 
les fois qu'elle a la permission de rendre vi- 
site aux Cholmondeley, elle vient ici, et lors- 
qu'elle me trouve seule, elle me parle des 
heures entières de ses adorateurs. C’est elle 
qui à de singulières idées en amour ! 

— Comme en toutes choses, ajoutai-je ; mais 
vous ne pouvez vous laisser influencer par miss 
Genevra. Vous lui êtes trop supérieure par la 
tête et le cœur. 

— Elle est étourdie, je le sais, et qui pis 
est, méchante; mais ses discours me trou- 
blent et m'afligent. Elle est presque parvenue 
à ébranler la bonne opinion que j'avais de plu- 
sieurs personnes. 

— Se pourrait-il, ma chère Pauline? Voilà 
qui est plus grave. Sans connaître ces per- 
sonnes, je Îles plains aussi de tout mon 
cœur. 

— Vous les connaisseztrès-bien. Ce sont vos 
meilleurs amis, votre marraine et M. Graham, 
qu'elle épargne encore moins. 

— Que peut-elle en dire et comment ce 
qu'elle en dit se rattache-t-il au chapitre de 
l'amour ? 

— Comment, Lucy? Mais elle prétend que 
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le docteur Jean la poursuit comme son ombre. 
Elle le comparait l’autre jour à Hercule filant 
aux pieds d'Omphale. 

— Et miss Genevra était Omphale ! 

— Sans doute. Elle est très-impertinente à 
son égard ; elle va jusqu’à l'appeler son ours, 
un ours qu'elle mène avec un bout de ruban. 
Est-ce vrai, Lucy ? M. Graham serait-il homme 
à se laisser railler et avilir ? Elle assure encore 
qu'elle le berce de l'espoir d'obtenir un jour 
sa main. Enfin elle se joue de lui de toutes 
les façons. Je sais bien qu'il ne faut pas pren- 
dre à la lettre ce que dit miss Fanshawe, 
mais je voudrais bien savoir ce qu’il y a de 
vrai... 

— Rien de plus facile : mettez la véracité 
de miss Genevra à l'épreuve ; donnez-lui l’oc- 
casion d'exercer sous vos yeux la puissance 
dont elle se vante. 

— Vous avez raison, Lucy. Demain, papa 
donne à diner à plusieurs savants ; M. Graham 
est du nombre. Papa a découvert qu’en dehors 
de la médecine, il est fort instruit dans plu- 
sieurs branches des sciences. Si j'étais la seule 
femme à table, je serais trop intimidée ; je ne 
trouverais pas un mot à dire à deux académi- 
ciens de Paris que nous aurons, et mon père 
en serait très-mortifié. Venez donc avec mis- 
tress Graham; il suffira d’un mot à miss Ge- 
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nevra, pour qu'elle nous honore de sa pré- 
sence. 

— Je me charge de le lui faire remettre, et 
j'espère que l'épreuve sera complète. 


XXXII 


La journée du lendemain fut plus animée. 
que je ne le prévoyais : c'était l'anniversaire 
de la naissance du prince royal de Belgique ; 
toutes les écoles, tous les établissements d’édu- 
cation avaient congé. Une adresse de félicita- 
tions au roi et à-la reine, au nom du corps 
enseignant et des collégiens, se signait à 
l'Athénée, dont l'un des professeurs devait 
prononcer un discours sur la solennité du jour, 
en présence du bourgmestre et d'une nom- 
breuse assemblée. 

Plusieurs amis de M. de Bassompierre, des 
savants en relations avec l’Athénée, l'avaient 
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engagé à assister à cette cérémonie avec sa fille. 
Pauline nous fit préveniràtemps, miss Genevra 
et moi, pour l'accompagner. 

Nous nous hâtions de nous habiller, lorsque 
miss Genevra fit entendre tout à coup un éclat 
de rire. 

— Qu'avez-vous donc? lui dis-je; car elle 
avait interrompu sa toilette pour me regarder 
d'un air insolite. 

— Je n'en reviens pas, répondit-elle avec sa 
franchise mêlée de naïveté et d’impertinence ; 
c'est quelque chose de si comique! Nous voilà 
décidément de pair, voyant le même monde, 
ayant les mêmes relations. 

— Vos relations, je l'avoue, miss Fanshawe, 
m'avaient paru jusqu'ici peu enviables, et je 
vous les aurais laissées pour vous toute seule, 
si vous aviez continué de voir exclusivement les 
Cholmondeley et compagnie. 

— Et qui donc ètes-vous pour vous mon- 
trer si dédaigneuse ? reprit-elle. Oui, qui donc 
êtes-vous? Dites-le-moi, là tout bas, entre 
nous. 

À mon tour je ne pus m'empêcher de rire du 
ton de curiosité sérieuse dont cette question 
m'était faite. 

— Qui je suis ? Mais je suis moi, apparem- 
ment : 

— Ce n'est pas répondre. Quand je vous ai 
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rencontrée sur le paquebot d'Ostende, vous 
paraissiez ne savoir comment gagner votre 
pain. Arrivée ici, vous vous êtes estimée fort 
heureuse de vous charger du soin d'élever de 
vilains marmots d'enfants. Je vous ai vue porter 
la petite Georgette dans vos bras, comme aurait 
fait une bonne. Jamais une gouvernante qui se 
respecte ne descendrait jusque-là. Maintenant, 
madame Beck parait vous mettre fort au-dessus 
de la Parisienne elle-même, et vous traite avec 
une courtoisie hors de mémoire de sous-mai- 
tresse. Ma vaniteuse cousine, cette petite pim- 
bèche, fait de vous son intime amie; mon fils 
Jean vous conduit au spectacle et met son équi- 
page à votre disposition. Qui donc êtes-vous ? 

— Une princesse déguisée, peut-être. Il est 
fâcheux que je n’en aie ni le port ni la figure. 

— Ce qui m'étonne, poursuivit miss Gene- 
vra, c'est votre sang-froid imperturbable au 
milieu de ce changement de fortune. Seriez- 
vous donc quelque chose ? 

Je sentis le rouge me monter au visage ; mais 
que m'importait l'opinion d'une tête sans cer- 
velle ? | 

— Non, je ne suis rien, lui dis-je. 

— C'est bien étonnant! 

La toilette terminée, nous descendimes; elle 
voulut prendre mon bras. Peu disposée à lui 
servir de cavalier , car j'étais certaine qu'elle 
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pèserait sur moi de tout son poids, je le lui dis. 

— Toujours Diogène! s'écria-t-elle, Mais, 
en vous prenant le bras, ma chère, je croyais 
vous faire un compliment, vous manifester ma 
haute approbation de votre toilette; on peut 
nous voir ensemble. 

— Vous ne seriez donc pas trop honteuse, 
lui répondis-je , d’être aperçue avec moi dans 
la rue, si mistress Cholmondeley par hasard 
faisait prendre l'air à son épagneul favori, ou 
si le comte de Hamel fumait un cigare à quel- 
que balcon! Grand merci du compliment, miss 
Fanshawe; mais votre poids seul, je vous 
assure, me fait craindre de vous remorquer. 

— Quel Turc vous êtes pour moi! Mais, 
vous, je saurai bien dévoiler votre incognito. 

Chemin faisant, miss Genevra se livra à des 
commentaires si fantastiques sur ce thème, 
que plus d’une fois mon rire éclata au milieu 
du parc. Profitant d’un instant où mon bras, 
que j'avais jusqu'alors tenu serré contre moi, 
s’écartait un peu de mon corps, elle glissa le 
sien dans l'intervalle. Nous voilà pour le mo- 
ment réconciliées, en ce qui me concernait du 
moins, car je faisais meilleur marché de mes 
injures que de celles de mes amis. La crédulité 
de miss Geunevra, ou plutôt son incrédulité 
obstinée, finissait par être bouffonne : elle ne 
conceyait pas qu’une personne sans naissance 
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et sans fortune, sans passé et sans avenir, pôt 
néanmoins garder une attitude respectable. I] 
suffisait à mon repos d'esprit d’être connue 
pour ce que j'étais personnellement. L'estime 
du monde, je ne l'ai que trop appris, a une 
autre mesure, et le monde, il va sans dire, a 
toujours raison. Je n’en persiste pas moins à 
croire que je n'ai pas tout à fait tort. 

Il est des gens qu'une humble position 
amoindrit moralement et à qui la perte de 
grandes relations enlève le respect d’eux- 
mèmes. Ces gens-là n'ont-ils pas raison d'at- 
tacher la plus haute importance à des distinc- 
tions qui sont leur unique sauvegarde contre 
l'avilissement. Un homme sent qu’il deviendrait 
méprisable à ses propres yeux si l'on savait 
qu’il est issu de parents plébéiens et pauvres ; 
peut-on le blàmer sévèrement de cacher ce 
fatal secret et de trembler à l’idée de sa dé- 
couverte? Plus nous vivons, plus notre expé- 
rience s'étend, moins prompts sommes-nous à 
juger la conduite de notre prochain, à mettre 
en question la sagesse du monde. Partout où 
l'on trouve une accumulation de petites dé- 
fenses, soit autour de la vertu d'une prude, 
soit autour de ce que les Anglais appellent la 
respectabilité d’un homme, soyez sûr qu'elle a 
sa raison d'être. 

Pauline nous attendait avec mistress Gra- 
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ham. Sous cette escorte et celle de M. de 
Bassompierre, nous arrivâmes bientôt au lieu 
de la réunion, où nous prîmes place à une dis- 
tance convenable de la tribune. Les élèves de 
l’'Athénée étaient rangés en bataille devant 
nous; la municipalité et le bourgmestre occu- 
paient des places d'honneur près dés jeunes 
princes que leurs précepteurs accompagnaïient. 

Nombre de personnes étant venues là, 
comme dans beaucoup d’autres réunions pu- 
bliques, pour voir et pour être vues, fort peu 
s'inquiétaient du discours qui allait être pro- 
noncé par un pédant sans doute, et ne pouvait 
guère être autre chose qu’un panégyrique de la 
royauté, un tableau du bonheur dont la Bel- 
gique jouissait sous son roi, et dont les pré- 
coces mérites de l'héritier présomptif lui pro- 
mettaient la continuation. 

La tribune se trouvait encore vide lors de 
notre arrivée; mais, soudain, nous y vimes 
apparaitre un buste bien connu. A l’aspect de 
ce crâne tondu et d'une chevelure noire comme 
l'aile du corbeau, à l'aspect de ce front large 
et pâle, un peu dénudé aux tempes, de ces 
yeux bleus qui jetaient plus d’éclairs que bien 
des yeux noirs, nous ne sûmes quelle conte- 
nance tenir, miss Genevra et moi, tant cette 
physionomie nous rappelait de scènes tragi- 
comiques ! J'eus grande peine à réprimer mon 
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hilarité, et je n'y parvins qu'en me cachant 
derrière mon mouchoir et mon voile. Miss 
Genevra, qui n'était pas femme à s'éclipser 
ainsi, se contenta de se pincer les lèvres. 

En résumé, si j'étais surprise de voir M. Paul 
sortir tout à coup du fond de sa tribune, 
comme ces diables à ressort enfermés dans 
une boîte, dont les enfants s'amusent à se faire 
peur, je n'avais pas d'objection fondée contre 
l'orateur même. M. Paul occupait, je ne l'i- 
gnorais pas, la chaire de belles-lettres à PA- 
thénée. Sa présence à la tribune nous mettait 
à l'abri des dissertations pédantesques et des 
éloges nauséabonds ; mais j'étais loin de m'at- 
tendre aux flots de véritable éloquence qui 
allaient jaillir de sa bouche. 

Il parla aux princes, aux grands seigneurs, 
aux magistrats, aux bourgeois, avec le même 
aplomb, la même verve, la même fureur ora- 
toire que s’il haranguaït les trois divisions du 
pensionnat de madame Beck. 11 parla aux col- 
légiens, non comme à des écoliers, mais comme 
à de futurs citoyens, à des patriotes en germe. 
Pour la première fois, j'entendais prédire les 
temps qui allaient venir pour l’Europe. Au- 
rait-on jamais cru que le plat et gras terroir 
de la Belgique püt produire de pareils fruits, 
des convictions politiques si généreuses, des 
élans si passionnés vers un avenir meilleur 
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pour l'humanité tout entière? Je n'entrerai pas, 
que le lecteur se rassure, dans le détail des 
opinions politiques de M. Paul; mais je dois à 
la vérité de dire que ce petit homme, logique 
dans sa fougue, raisonné dans sa passion, 
foulait aux pieds les utopies banales et re- 
poussait avec mépris les rêves des niveleurs 
aveugles; mais, lorsqu'il regardait en face la 
tyrannie, il lui disait son fait. C'est alors qu’il 
fallait voir son œil s'allumer, et quand il pre- 
nait à corps l'injustice, sa voix rendait un son 
plus qu'humain, un son qui me rappelait celui 
du clairon sonnant, le soir, la retraite autour 
du parc, ou, plus poétiquement encore, la 
trompette du jugement. | 

Par tyrannie, il est bien entendu qu'il ne 
pouvait être question du paternel gouverne- 
ment dont Bruxelles était le siége ; cependant, 
la majorité de l'audience ne devait pas s’allu- 
mer à cette vive flamme. Il en fut autrement 
des collégiens, enthousiasmés de la perspec- 
tive ouverte à leurs yeux et de l'importance 
donnée à leurs petites personnes. De bruyants 
applaudissements, difficilement contenus pen- 
dant le discours, éclatèrent après la pérorai- 
son. M. Paul était, d’ailleurs, le professeur 
favori. 

Au moment où nous quittâmes la salle, l’o- 
rateur s'était placé près de la porte, où les 
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félicitations continuaient de pleuvoir sur lui. 
Il n'aperçut, se dégagea du groupe qui l'en- 
tourait, me salua, me toucha la main et s’écria 
d'un air superbe : 

— Qu'en dites-vous ? 

Question éminemment caractéristique du 
personnage! La modestie n'était pas son fort; 
à l'heure même du triomphe, éclatait encore 
cet esprit turbulent, inquiet, cette absence de 
contrôle sur lui-même qui trahissait tous ses 
autres défauts. Si je blâmais, du reste, l'im- 
patience de son amour-propre, j'aimais sa 
naïveté. Je l'aurais volontiers loué; il méritait 
de l'être, et mon cœur se sentait plein de 
louanges. Aucune parole, hélas! ne vint sur 
mes lèvres. Et qui est assez heureux pour 
trouver toujours des paroles au moment pro- 
pice? D'autres personnes me tirèrent d'em- 
barras par d'enthousiastes félicitations. 

Un des amis de M. de Bassompierre lui pré- 
senta l'orateur, que le comte engagea à dîner 
avec les savants déjà invités; mais M. Paul 
refusa cet honneur. Il était fort ombrageux, 
fort réservé avec les grands et les heureux du 
monde, sans en être pour cela plus timide; il 
promit, toutefois, de venir dans la soirée. 

Pendant le diner, Genevra et Pauline bril- 
lèrent toutes les deux par leur beauté. La pre- 
mière avait certainement l'avantage sous le 
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rapport des charmes matériels; mais la se- 
conde l'éclipsait par des attraits plus spiritua- 
lisés, l'éclat intellectuel du regard, la grâce 
harmonieuse des traits, la séduisante mobilité 
de l'expression. Genevra portait une robe d’un 
rouge foncé, très-vif, qui faisait ressortir ses 
longues et belles boucles blondes, et dont les 
roses de son visage pouvaient soutenir l'éclat. 
Pauline était, au contraire, vêtue d’une robe 
fond blanc, d’un léger tissu, simple, mais par- 
faitement faite, et qui, n'ayant rien d’éclatant, 
n'en laissait que mieux apprécier la délicate 
animation de son teint, le jeu fin et intelligent 
de sa physionomie, la limpidité de son regard, 
sa belle et abondante chevelure, beaucoup 
plus foncée que celle de sa cousine, comme 
l'étaient aussi ses sourcils, ses longs cils, ses 
grandes et mobiles prunelles. La nature, pro- 
digue dans l'ensemble pour miss Genevra 
Fanshawe, avait un peu négligé les détails, ré- 
servant son plus fin pinceau, ses plus déli- 
cates touches pour mademoiselle de Bassom- 
pierre. 

Si la présence d'une pléiade de savants 
intimidait un peu Pauline, ce n'était pas au 
point de la rendre muette; elle parlait modes- 
tement, avec défiance d'elle-même, mais avec 
une grâce si naturelle, un sens si droit, que 
plus d’une fois son père se tut pour l'écouter 
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et la regarder avec un juste orgueil. Un sa- 
vant français, plein d'esprit et de politesse, 
homme de cour dans le sens le plus favorable 
du mot, ne se plaisait pas moins à l'entendre. 
Il était charmé, surtout, de la manière dont 
elle parlait le français, de la correction de son 
langage et de la pureté de son accent. Genevra, 
quoiqu'’elle eût passé la moitié de sa vie sur le 
continent, n’approchait pas plus de sa cousine 
sous ce rapport que sous beaucoup d’autres. 
Les paroles ne lui manquaient jamais ; mais la 
correction et la pureté du langage étaient tou- 
jours absentes. M. de Bassompierre, doué d’un 
sens critique très-fin et d’une oreille très-dé- 
licate, attachait beaucoup d'importance à cela. 

Pauline avait en ce moment un autre écou- 
teur, un autre observateur attentif que les 
exigences de sa profession avaient fait arriver 
un peu tard au diner. Les deux cousines fu- 
rent très-attentivement regardées par Graham, 
lorsqu'il prit place à table, et plusieurs fois la 
même inspection recommença. Miss Fanshawe, 
jusqu'alors préoccupée et distraite, devint tout 
sourire, et se mit à parler avec abondance et 
complaisance, mais généralement de travers, 
restant, d’une façon vraiment mortifiante, au- 
dessous du niveau de la conversation, — 
mortifiante pour une personne douée de moins 
d'amour-propre on de plus de sens commun. 
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Ce babil décousu avait pu plaire autrefois à 
Graham, et lui plaisait peut-être encore. Peut- 
être était-ce imagination de ma part de croire 
que si son œil était charmé, son oreille agréa- 
blement chatouillée, son goût, son tact, son 
intelligence étaient servis moins à souhait. Ses 
manières, dans tous les cas, n’indiquaient ni 
pique ni froideur. Si exigeante que fût sa voi- 
sine (on l'avait placé près de Genevra), il se 
montrait plein d’empressement et semblait 
s'occuper uniquement d'elle. 

Dès que les dames furent passées au salon, 
miss Fanshawe retomba dans sa torpeur in- 
souciante. Étendue sur un sofa, elle nous 
déclara que, si le diner était bon, les convives 
étaient, en revanche, ennuyeux à mourir. Com- 
ment sa cousine pouvait-elle laisser son père 
s'entourer de pareils pédants? Dès que ces 
messieurs rejoignirent les dames, ses raille- 
ries cessèrent; elle s'élança au piano et joua 
avec assez de verve un de ses meilleurs mor- 
ceaux. 

Le docteur Jean, entré un des premiers, se 
plaça près de la virtuose. Je pensais qu'il ne 
garderait pas longtemps ce poste indiqué 
d’abord par la politesse. Il y avait plus près 
de la cheminée une place où il devait se sentir 
attiré et qu’il me semblait en effet lorgner de 
loin; mais tandis qu'il délibérait encore, 
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d'autres s'en emparèrent. La grâce et l'esprit 
de Pauline avaient un charme sympathique 
pour les convives français. Le tact parfait de 
ses manières lui donnait, à leurs yeux, une 
supériorité infinie sur sa cousine. Bientôt ils 
firent cercle autour d'elle, non pour lui parler 
science, ce qui leût naturellement rendue 
muette ou d'un laconisme forcé, mais pour 
aborder une foule de sujets dans les lettres, 
les beaux-arts, la vie du monde. Pauline avait 
beaucoup lu, beaucoup réfléchi et elle ne sem- 
blait prise au dépourvu sur rien. Je l'écoutais, 
et je suis certaine que Graham, de planton 
près de miss Fanshawe, l'écoutait aussi et 
jouissait, comme moi, de cette exquise urba- 
nité de langage, de cette rare facilité d'expres- 
sion, de cette gracieuse souplesse d'esprit, en 
regrettant, sans doute, qu'il fût si difficile d'y 
atteindre. 

J1 y avait aussi, dans mademoiselle de Bas- 
sompierre, beaucoup plus de vigueur de sen- 
timent et de caractère que ne se l'imaginait 
peut-être Graham lui-même et que les indiffé- 
rents ne‘le soupçonnaient à coup sûr. La vérité 
est, lecteur, convenons-en entre nous, qu'il 
n'est pas de beauté vraiment hors ligne, de 
grâce extérieure accomplie, sans un fonds 
moral également du premier ordre. Autant 
vaudrait demander des fleurs et des fruits à 
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un tronc sans racines et où la séve ne circule 
plus. La beauté physique, lorsqu'elle n'est 
qu'un masque, est toujours défectueuse en 
quelque point ; un souffle la fait disparaitre. 
Graham aurait été fort étonné d'entendre par- 
ler du nerf et de la forte trempe de cette 
nature délicate ; mais moi, qui me rappelais 
la petite Polly, je savais par quelles vigou- 
reuses racines les grâces de sa frêle personne 
tenaient au sol solide de la réalité. 

Tandis que le docteur Jean écoutait et atten- 
dait qu'il se fit une ouverture dans le cercle 
dont Pauline était entourée, ses yeux, qui 
parcouraient de temps en temps la salle d'un 
air inquiet, s'arrêtèrent par hasard sur moi. 
J'étais assis dans un coin tranquille, à peu de 
distance de ma marraine et de M. de Bassom- 
pierre qui faisaient en ce moment un petit 
aparté, comme jl leur arrivait d'ordinaire, 
sans que le tête-à-tète, grâce à Dieu, pût prêter 
à médisance. Graham me fit de loin un signe 
de reconnaissance, traversa la salle, me de- 
manda comment je me portais et dit qu'il me 
trouvait très-päâle. Je ne pus m'empêcher de 
sourire à mes propres pensées. Il y avait 
bientôt trois mois que le docteur Jean ne 
m'avait pas parlé; sans doute il ne songeait 
pas mème au laps de temps écoulé depuis 
lors. Assis près de moi, en silence, et natu- 
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rellement plus désireux de regarder que de 
causer , il avait devant lui, dans Genevra et 
Pauline, de quoi rassasier ses yeux. 

Un assez grand nombre de personnes 
étaient invitées à la soirée. Je ne tardai pas à 
apercevoir dans un petit salon, en perspec- 
tive, M. Paul lui-même. Il paraissait connaître 
plusieurs de ces messieurs ; mais j'étais pro- 
bablement la seule dame de sa connaissance. 
En regardant du côté de la cheminée, il me 
découvrit à son tour, et. il fit un mouvement 
pour se rapprocher de moi ; la vue du docteur 
Jean, placé à mes côtés, changea sa résolu- 
tion. Jusque-là, je n'avais rien à dire ; mais 
il fronça les sourcils avec une laide grimace. 
M. Joseph-Emmanuel, arrivé avec son frère, 
remplaça miss Genevra au piano. Quel contraste 
entre le jeu plein d'âme du maître et le carillon 
de l’écolière ! Par quels sons puissants, mélo- 
dieux, l'instrument semblait manifester sa re- 
connaissance au grand artiste ! 

— Lucy, me dit lé docteur Jean dès que le 
piano se tut, miss Fanshawe est très-certaine- 
ment une fort belle personne. 

L'affirmative était de rigueur. 

— Lui croyez-vous une rivale en beauté 
dans ce salon ? 

.— Non, s'il s'agit de beauté purement phy- 
sique. 
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— Je suis de votre avis, Lucy, et depuis 
longtemps j'ai remarqué que nous étions sou- 
vent d'accord dans nos goûts ou tout au moins 
dans nos jugements. 

— Croyez-vous ? lui dis-je d’un ton légère- 
ment incrédule. 

— Oui, je crois que si vous étiez un garçon, 
le filleul de ma mère, au lieu d’être sa filleule, 
nous serions de très-intimes amis, deux insé- 
parables. 

Il avait pris un ton, un regard, moitié cares- 
sants, moitié railleurs. Ah ! Graham, j'ai con- 
sacré plus d'une heure solitaire à me demander 
si vos idées et vos appréciations en ce qui 
concernait la pauvre Lucy Morton étaient 
toujours bienveillantes et justes! Si Lucy, 
restant absolument la mème, avait été mieux 
partagée du côté de la fortune ou du rang, ne 
lui auriez-vous pas fait à votre tour une plus 
large part dans votre estime? Loin de moi 
d'impliquer par ces questions un blâme sérieux! 
Non, vous pouviez quelquefois m'attrister el 
jeter le trouble dans mon esprit, mais cet 
esprit manquait de fermeté et se laissait trop 
aisément abattre. Il suffisait pour cela qu'un 
nuage passât sur le soleil. Peut-être, aux 
yeux de l'équité absolue, étais-je plus en faute 
que vous ? | 

Dissimulant de mon mieux la peine que je 
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ressentais à voir Graham prendre pour cbjet 
de plaisanteries, fort loin sans doute d'être 
blessantes dans son intention, la pauvre Lucy, 
lamie d'autrefois, lorsqu'il semblait encore 
prêt à brûler de l'encens sur les autels de miss 
Fanshawe, déchue pourtant de là premicre 
place dans sa pensée, je lui demandai, du ton 
le plus ealme, sur quels points nous nous trou- 
vions donc si étroitement d'accord. 

— D'abord, dit-il, nous avons tous les deux 
le don d'observation. Sccondement, il se peut 
que vous ne me eroyiez pas beaucoup d’em- 
pire sur moi-même; je possède néanmoins cet 
empire. 

— Mais il était question des goûts, repar- 
tis-je ; nous pouvons observer les mêmes objets 
et en faire une estime différente. 

— Eh bien, prenons des exemples. Vous 
rendiez tout à l'heure hommage à la beauté de 
miss Fanshawe, dont le caractère parait vous 
être peu sympathique. Vous savez ce que je 
pense moi-même de ce caractère depuis Île 
fameux concert où... Mais parlons plutôt des 
lions de la soirée d'aujourd'hui. Comment 
trouvez-vous les deux académiciens français ? 

— Je n'ai pas la prétention de les juger. 

— Eh bien, que pensez-vous alors de la 
pâle petite dame qui leur fait si bien les hon- 
neurs des salons de son père, que nous som- 
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mes un peu jetés dans l'ombre? Oui, comment 
la trouvez-vous ? 

— Je la trouve un peu pâle, en effet, ce 
soir, et je la crois un peu fatiguée de tenir tête 
à de si brillants causeurs, ce dont elle s’acquitte 
à merveille. 


— Vous la rappelez-vous, lorsqu'elle était 
enfant ? 


— Je me demande quelquefois si vous vous 
la rappelez vous-même ? 

— Franchement, je l'avais tout à fair ou- 
bliée ; mais c’est chose singulière de voir com- 
ment des personnes, des circonstances, de 
simples mots, depuis longtemps effacés de 
notre mémoire, peuvent, dans certaines condi- 
tions, sous certaines phases de notre esprit 
ou de celui des autres, revivre tout à coup. 

— Cela se voit. 

— Cependant, poursuivit-il, cette résurrec- 
tion a tellement le caractère vague ct vapo- 
reux d’un songe, la nature aérienne d’une 
fantaisie de l'esprit, qu’elle à besoin d'être 
corroborée par le témoignage d’une autre per- 
sonne. N’étiez-vous pas à Olney, lorsqu'il y a 
une dizaine d'années, M. de Bassompierre, 
alors M. Home, nous confia sa fille, la petite 
Polly ? 

— Oui, j'étais là le soir de son arrivée. 

— C'était une bizarre enfant, n'est-ce pas? 
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Je me demande comment je la traitais. Ai- 
mais-je les enfants en général, en ce temps-là ? 
Ma conduite envers elle était-elle assez douce, 
assez amicale? Ne se ressentait-elle pas de 
la turbulente insouciance de l’écolier? Mais, 
est-ce que vous vous souvenez de moi, vous- 
même ? 

— Vous avez, à la Terrasse, votre portrait 
qui date de cette époque. Il vous ressemble 
parfaitement. Sous le rapport des manières, 
vous étiez presque le même hier qu'aujour- 
d'hui. 

— Mais c’est un bien long hier, Lucy. Un 
pareil oracle, aussi énigmatique, ne fait qu’ai- 
guiser ma curiosité. Que suis-je donc aujour- 
d’hui? qu'étais-je il y à dix ans ? 

— Bienveillant, gracieux pour tout ce qui 
vous plaisait ; malveillant ou cruel pour per- 
sonne. 

— En cela vous vous trompez. Si j'ai 
bonne mémoire, j'étais presque brutal avec 
Yous. 

— Brutal, non, Graham. Vous vous faites 
tort à vous-même ainsi qu’à moi; je n’aurais 
jamais enduré la brutalité. 

— Je suis bien certain d'une chose, c’est 
que la paisible Lucy n’a guère éprouvé mon 
amabilité. 

— Et moins encore votre cruauté, Graham. 
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— Néron lui-même, ajouta-t-il, n'aurait pu 
tourmenter un être aussi inoffensif qu'une 
ombre. 

J'affectai de sourire, mais j'étouffai un sou- 
pir. Oh! combien j'aurais désiré qu'il me 
laissât seule ou ne me parlât plus de moi. 
Ces épithètes, ces attributs, je les repoussais 
dans ma pensée, non pas avec mépris, mais 
avec une répugnance extrême, une lassitude 
indicible. Elles me semblaient froides et 
lourdes comme du plomb; je fléchissais sous 
leur poids. Heureusement il aborda aussitôt 
un autre thème. 

— Dans quels termes étiez-vous, Lucy, 
avec la petite Polly? Si mes souvenirs ne me 
trompent pas, vous n’étiez pas mal ensemble. 

— Vos souvenirs sont bien vagues, lui ré- 
pondis-je. Croyez-vous que la petite Polly 
n'en ait pas de plus précis ? 

— Oh! ne parlons plus de la petite Polly : 
parlons de mademoiselle de Bassompierre. 
Une personne de sa qualité ne saurait guère 
se souvenir d'Olney. Regardez ces grands 
yeux qui s’illuminent au feu de la conversa- 
tion : crovez-vous qu'ils relisent jamais les 
pages du passé? Sont-ce bien les mêmes yeux 
qui se fixaient, à ma voix, sur un abécédaire ? 
Cette brillante jeune personne s’imaginerait- 
elle jamais que c’est moi, John Graham, 
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qui lui ai appris, en grande partie, à lire? 

— Dans la Bible, le dimanche soir. 

— Combien ce profil calme et pur, si fine- 
ment dessiné et qu’on croirait sculpté en mar- 
bre, diffère de la physionomie inquiète, impa- 
tiente de l'enfant! Qui croirait qu'elle avait 
alors ses petites passions, ses antipathies, 
ses préférences ? Que ressentait-elle pour moi? 

— Ce n’était pas del’antipathie, vouslesavez. 

— Oui, je m'en souviens maintenant. Elle 
me préférait à tout le monde, à Olney. Que 
dirait-elle, si on lui rappelait ces souvenirs-là? 
Ce n’est guère moi qui puis le faire; mais si 
quelqu'un allait lui murmurer à l'oreille ces 
mêmes souvenirs; et si, assis comme je le 
suis ici, je pouvais, sans qu'elle se doutât de 
rien, observer ses traits sous l'impression de 
ce récit, ne serait-ce pas charmant? Vous 
seule, Lucy, pourriez peut-être... Combien je 
vous serais reconnaissant ! 

— Non, docteur Jean, me dis-je à part moi, 
car je restai muette, votre reconnaissance, à 
ce prix, serait trop chère. Le rôle que vous 
voulez me donner ne saurait m'aller. 

Graham s'était un peu écarté, comme pour 
me laisser le temps de délibérer; mais il ne 
me perdait pas de vue. Cependant il ne savait 
pas lire dans mes traits, puisqu'il attendait 
encore ma réponse. En ce moment, ma propre 
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oreille fut frappée du son d’une voix qui ne 
l'effraya guère moins que le sifflement d'un 
boa constrictor. 

— Quel œil luisant notre petite chatte an- 
glaise a ce soir! me dit M. Paul. 

Et il était déjà loin, me laissant aussi sur- 
prise que confuse de cette singulière apo- 
strophe. Graham lavait entendue. 

— Bravo, Lucy! bravo! Petite chatte an- 
glaise, quel œil luisant vous avez ce soir! fl 
est plus familier, plus doucereux lui-même 
que je ne l'aurais cru, ce petit homme qui 
avait Fair si sauvage le jour du concert. Pe- 
tite chatte anglaise ! Il faut que je raconte 
cela à maman, cela l'amusera bien. Mais voyez 
donc quels veux il braque sur nous, parce 
qu'il me voit rire! Je veux m'amuser à le tour- 
menter un peu. 

Et Graham se mit à me parler à l'oreille, à 
plaisanter, à rire, jusqu’à ce qu’il aperçût une 
place vide près de mademoiselle de Bassom- 
pierre. Le cercle dont elle était entourée s’é- 
lait enfin rompu. Il se leva, prit son courage 
à deux mains, traversa le salon ct profita de 
la circonstance. Le docteur Jean devait être 
toute sa vie un homme heureux, car il savait 
saisir l’occasion aux cheveux, sans avoir ja- 
mais l'air de se hâter. Aucun enthousiasme 
exagéré ne lui faisait dépasser le but, aucune 
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faiblesse ne l’arrêtait en chemin. Comme il 
avait bonne mine en ce moment ! Le regard 
de Pauline, lorsqu'il arriva près d'elle, s’a- 
nima, son teint se colora légèrement. Il se 
tenait debout, humble, mais résolu, sou- 
mis, mais plein de foi dans son étoile : ce- 
pendant le temps était venu de battre en re- 
traite, pour miss Genevra et pour moi; nous 
aurions dû être déjà rentrées au pensionnat. 
A notre sortie du salon, je rencontrai M. Paul : 
il me demanda, d'un ton plus poli et plus ré- 
servé que d'habitude, si nous avions quelqu'un 
pour nous accompagner. 

Un oui assez sec fut mon unique réponse. 
Je lui savais très-mauvais gré d’avoir fourni à 
Graham l'occasion de rire à mes dépens. La 
voiture de M. de Bassompierre devait, d'ail- 
leurs, nous reconduire, Genevra et moi. 

M. Paul fit alors observer que la nuit était 
belle, mais froide; le châle dont je m'envelop- 
pais lui paraissait bien léger. Je lui répondis 
que je ne le désirais pas plus lourd. 

Genevra me faisait attendre; je commençais 
à craindre que M. Paul ne se contentât pas 
longtemps d’un dialogue si laconique, dans 
lequel il en était pour ses frais de politesse. 

— Vous m'en voulez, je le vois, me dit-il, 
d'avoir interrompu votre tête-à-tête avec ce 
grand fat d'Anglais. J'en suis au regret ; mais 
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d'anciens amis comme nous ne doivent pas se 
quereller pour un mot. Je vous ai appelée pe- 
tite chatte; est-ce là ce qui vous à tant con- 
trariée? Le mot aura peut-être paru un peu 
familier à votre compatriote, si compassé en 
toute chose. Eh bien, je le retire, je vous en 
demande pardon. 

Une humilité si inattendue, de la part de 
M. Paul, me fit sourire. 

— Voyons, reprit-il, votre compagne va 
revenir et le jour commence à poindre, hâtez- 
vous de me pardonner. 

— Eh bien, puisque vous y tenez, M. Paul, 
je vous pardonne. 

— Monsieur ne me satisfait pas; il me faut 
un autre mot, ou je croirai que vous me gar- 
dez rancune. Pourquoi ne pas me dire : mon 
ami, ou si vous l’aimez mieux en anglais, my 
friend, je vous pardonne. 

My friend, quoique la traduction de mon 
ami, était tout autre chose et n'avait pas la 
même portée, bien s'en faut. Je le dis donc 
sans difficulté. La différence entre les deux 
expressions n'existant pas pour M. Paul, il 
parut fort satisfait et sourit. Il fallait voir ce 
sourire; rien de pareil n'avait jamais épanoui 
le front de M. Paul, rien de pareil ne s'était 
joué sur ses lèvres, rien de pareil n'avait illn- 
miné ses yeux. Cent fois j'avais vu sur son 
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visage le sourire ironique, le sourire du dé- 
dain, le sourire de la passion, le sourire du 
triomphe : ce même visage parut soudain se 
débarrasser d'un masque. Tout ce qu'il v 
avait de dur dans ses traits s’effaça ; son teint 
même, ce teint noir, olivâtre, annonçant une 
origine espagnole, s'éclaircit. Je crois n'avoir 
jamais vu semblable métamorphose. Il m'ac- 
compagna jusqu’à la voiture, et M. de Bas- 
sompierre en tit autant pour sa nièce. Ce 
soir-là, le tête-à-tête avec miss Genevra devait 
être encore moins plaisant qu’à l'ordinaire. La 
portière n'était pas refermée, que sa mauvaise 
humeur éclatait en invectives amères contre le 
docteur Jean. Elle y mettait tant de fiel que 
mon stoicisme n'y put tenir. A mon tour je 
pérorai; je lui fis entendre une série de re- 
montrances dans le goût de celles qu'adres- 
sait John Knox à Marie Stuart, et qui, sans 
lui plaire davantage, eurent du moins pour 
effet de la calmer. Miss Genevra avait besoin 
de ce genre de correction, et je suis certaine 
qu'à part la mortification d'avoir échoué dans 
ses petits manéges près du docteur Jean, elle 
se coucha de bien moins mauvaise humeur et 
dormit beaucoup mieux que si ma complai- 
sance avait fourni un aliment à ses rancunes. 
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